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কুমারসম্ভব 


এক দিন গেল। দু'দিন গেল। তিন দিন গেল। চার দিন 
গেল। 

পাচ দিনের দিন খবরটা যেন খড়ের গাদায় আগুনের ফুলকির 
মত ছড়িয়ে পড়ল। সকালে উমিলা খাটের ওপর পা ছড়িয়ে 
বসে ছিল। বৃদ্ধা শাশুড়ী ঘরে ঢুকলেন প্রথম । মাথায় কাপড় টেনে 
উিলা উঠতে যাচ্ছিল। তিনি ব্যস্ত হয়ে বাধা দিলেন, থাক্‌ থাক্‌ 
উঠতে হবে না, বোসো। 

বউয়ের গা 0ষে নিজেও বসলেন তিনি । মুখের কাছে মুখ এনে 
নিরীক্ষণ করে দেখলেন ৷ ছানি-কাটা চোখে আবছা দেখেন। সময় 
লাগল তাই। পরে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করলেন, সত্যি নাকি? 
ত্য? সত্যি? 

আশায় আগ্রহে বৃদ্ধার ঘোলাটে চোখও চকৃচকে দেখাচ্ছে । বউয়ের 
পিঠে ঘন ঘন হাত বোলাতে লাগলেন তিনি । অধীর কে আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন, বল না গো, বড় বৌমা যা বললে সত্যি? 

উমিল৷ সামান্য মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল, সত্যি ।' 

পিঠের ওপর শাশুড়ীর শীর্ণ হাত থেমে গেল। ছু'চার মুহূর্ত 
চোখ বুজে ইঞ্টদেবতাকেই শ্মরণ করে নিলেন বোধ হয়। পরে আবার 
তেমনি ব্যগ্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, তিন মাস *''? 

উন্সিলা এবারে আরো সুস্পষ্ট ভাবে মাথা নাড়লে। 


৯ মহয়াকথা 


আসল খবরে নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি চাপা রুক্ষ কণ্ঠে বলে উঠলেন, কি 
জানি বাছা কেমনতরো কাগুজ্ঞান তোমাদের, আমাকে যমে ভুলেছে 
বলে তোমরাও ভুলতে বাকি রাখলে না কিছু ।***বড় বৌমা কবে 
জেনেছে, আজ সকালে? 

উমিল! নত মুখে জবাব দিল, চার পাঁচ দিন। 

চার পাচদিন। আবার কাছে ঘেষে এলেন তিনি । প্রচ্ছন্ন 
উত্তেজনায় মুখখান] বিকৃত দেখালো প্রায় । কানে কানে বলার মত 
করে বললেন, দেখলে আকেলখানা ? আমাকে এই তো একটু আগে 
জানালো । আর তোমাকেও বলি, সাত তাড়াতাড়ি বেছে ভাকেই আগে 
বলতে গেলে? আমাকে খবর দিলে ন। তো হাড়িমুখ করে যেন শোক- 
কথা শোনালে-__ষাট্‌ ষাট্‌ ষাট্-_তুমি বাছা একটু বুঝেমুজে চ'লো। 

আনন্দাতিশব্যে গাত্রোথান করে তাড়াতাড়ি তিনি দরজার দিকে 
অগ্রপর হলেন । এর পরে কি হবে উম্সিলা আঁচ করতে পারে । এত 
কাল ধরে ঠাকুর দেবতাদের ঘত মানসিক পাওনা হয়েছে, এবারে 
সেগুলো সব সুদে আসলে মিটবে । কিন্তু আবারও ফিরলেন তিনি । 
__নিশি খবর পেয়েছে? তাকে জানিয়েছ তো? 

উমিলা জবাব দিলে না। এক বারে জবাব না পেলে শাশুড়ী রেগে 
ওঠেন জেনেও । গলা চড়ল তার, কথাট! তোমার কানে যাচ্ছে না? 
নিশিকে খবর দেওয়া হয়েছে ? 

উমিল1 এবারে হেসে বলল, জায়গায় জায়গায় ঘুরছেন, কোথায় 
কোন ঠিকানায় লেখা হবে 1? চিঠি আম্মক । 

সত্যি কথা নয়। আবার এক পসলা থেকে অব্যাহতি পাবার 
জন্তেই এ রকম বলল । জবাবটা শাশুড়ীর মনঃপৃত হল না খুব। 
ছেলের উদ্দেশে গজগজ করতে করতে করতে তিনি প্রস্থান করলেন । 
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দত্ত বাড়িতে পোষ্য-সংখ্য] খুব কম নয়। ছেলেমেয়ে নাতি নাতনী 
নিয়ে এক জন পিসি-শাশুড়ীর গোটা সংসার এখানে প্রতিপালিত হচ্ছে। 
শ[শুড়ীরই সমবয়সী বিধবা তিনি। খবরটা , শাশুড়ী প্রথম তার 
কাছেই সংগোপনে প্রকাশ করলেন। ফলে অন্তান্ত সকলে আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই জেনে গেল । একে একে তারা এসে উমিলার ঘরে 
উকিঝুকি দিতে লাগল । ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা ভাবতে গেলে খুব 
শখবর নয় হয়তো । তবু খবর তো একটা । একেবারে অভাবিত 
অপ্রত্যাশিত খবর । ঘে ঝি-চাকরানীদের সাতবার ডেকেও সাড়া 
পাওয়া যায় না, খুটিনাটি কাজের অছিলায় তারাও এক আধ বার দর্শন 
দিয়ে গেশ। ছুপুরের দিকে পাড়া-প্রতিবেশিনীদের আসা-যাওয়া সুরু 
হ'ল। খবরট| তাদেরও কানে পৌঁছেচে । খবরের মত খবর, পৌছুবে 
ইকি। কেউ শুধু দেখে গেল। কেউ উপদেশ দিলে । কেউবা 
[টা-তামাসা করলে । শাশুড়ী মিষি-মুখ না করিয়ে ছাড়লেন না 
কাউকে । বিকেলের মধ্যে বোধ করি গোটা মহেশপুরে জানাজানি হয়ে 
গেল; বংশধর আসছে দত্ত-বাড়িতে। 

ংশধর! দত্তবাড়িতে? পশুপতিনাথ দন্তের বাড়িতে বংশধর ! 

এ বিম্ময়ের পিছনে একটুখানি সেকেলে ধরনের ইতিহাস আছে। 
মহেশপুরে দণ্-বাড়ির নাম-ডাক পাঠক অন্থমান করে নিতে পারেন। 
সবাই চেনে । আর এ-বাড়ি সম্বন্ধে এখনো এক ধরনের আগ্রহ আছে 
সকলের মনে । মহেশপুরের মহেশ দত্ত আজ বিস্মৃত পুরুষ । কিন্তু 
পশুপতিনাথ দত্ত এখনো গল্পের মতই বহুবিশ্রত। তার রাগ, তার 
দাক্ষিণ্য আর তার বিলাস-অপচয়_এই তিন নিয়ে তার পরিচয় । 
ক্রোধের আগুনে বহু জনের সবন্য পুড়েছে, দাক্ষিণ্যের করুণায় বহু 
জনের সর্বস্ব লাভ হয়েছে। আর অপচয়ের ফাটল দিয়ে প্রাচুর্য-লজ্টী 
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দ্রেত নি্যত হয়েছে। কিন্তু এ বাড়িতে নতুন বংশধর আসার 
সম্তাবনায় লোকের আগ্রহ এবং বিস্ময়ের পিছনে রোমাঞ্চকর কাহিনী 
আছে। এই বাড়ি বলেই সম্ভবত লোকে ভোলেনি সে কাহিনী । 
কোন্‌ সিদ্ধবাক, ব্রাহ্মণপণ্ডিতের না কি অভিশাপ আছে, নির্বংশ হবে 
দত্ত-বংশ । কেউ এর সঙ্গে ব্রাহ্মণের বিধব| কন্তাকে জড়িয়েছে, কারো 
বা বিশ্বাস, পরদেশীর বিচারালয়ে ব্রাহ্মণের একটি ছেলের ফাসীর 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছিল পশুপতিনাথের জটিল যড়যন্ত্রে এবং 
বিশ্বাসঘাতকতায় । 

একটা অভিনব যোগাযোগও ঘটে যায়। পশুপতিনাথের হঠীৎ 
খেয়াল হয়; বড় ছেলে আদিত্যনাথ নিঃসন্তান । বছর দশেক আগে 
তার বিয়ে দিয়েছিলেন । অন্দর মহলে অবশ্য আড়ালে-আবডালে 
অনেক কথা হ'ত। কিন্তু কর্তার ভয়ে বাইরে কেউ টু" শব্দটি 
করত না। কারণ, এই দুরধ্ধ মানুষটির অদ্ভুত দুর্বলতা ছিল 
বড় বউ শৈলবালার প্রতি । এই একজনের বেলায় স্রেহ-মমতায় 
একেবারে অন্ধ ছিলেন যেন। একবার বউকে গঞ্জনা দেবার ফলে 
ছেলেকে খড়ম-পেটা করে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছিলেন তিনি । 
বাড়ির বউকে এতট। প্রশ্রয় দিতে দেখে শাশুড়ী রাগে জলতেন। 
আজও সংসারে বড় বউয়ের গুরু-গন্তীর আধিপত্য দেখে সখেদে স্বর্গগত 
স্বামীকে টেনে আনেন তিনি-_আস্কারা দিয়ে একেবারে মাথায় তুলে 
দিয়ে গেছে, ইত্যাদি । আজকের কথা থাক। কনিষ্ঠ নিশানাথ তখন 
ছোট। পশুপতিনাথ হঠাৎ আদিত্যনাথকে ডেকে আদেশ করলেন, 
আবার বিয়ে করতে হবে, এবং অচিরেই । শুনে আদিত্যনাথ হতভম্ব । 
পরে অবশ্য খুশি হলেন । বৌয়ের দেমাক ভাঙবে । বাবার ভয়ে হোক 
বা যে জন্যেই হোক; বউকে বিলক্ষণ সমীহ করে চলতেন তিনি । আর 
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খুশি বোধ হয় শাশুড়ীও হলেন । কত জায়গা থেকে কত অর্থব্যয় করে 
এক একটা তাবিচ-কবচ সংগ্রহ করে আনতেন তিনি, কিন্তু ভক্তিভরে 
সে সব ধারণ করা দূরে থাক, গরবিনী একবার হাতে তুলে নিয়েও 
দেখেন নি, এবারে বুঝুক মজা 

কিন্তু মজা! আবার ফিরে তারাই দেখলেন । বিয়ের কথাবাতা 
তোড়জোড় চলছে। শৈলবালা শ্বশুরকে শুনিয়ে শান্ত মুখে জানিয়ে 
দিলেন, বিয়ে আর একটা ছেড়ে পাঁচটা হোক, তার আপত্তি নেই। 
কিন্তু এ রকম সংসারে ছেলেপুলে হবার নয়, এটা তিনি জেনে রেখে 
দিতে পারেন, এর জন্য বাইরে থেকে কারো শাপ-শাপাস্তের দরকার 
ছিল না। 

কথাগুলোর ইঙ্গিত স্পষ্ট । পশুপতিনাথ নির্বাক । সেই থমথমে 
গম্ভীর মুতি দেখে ছুরুছুরু বুকে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন 
সকলে । এবারে নারী-হত্যাই ঘটে কিনা কে জানে। কিস্ত কিছুই 
ঘটল না। শুধু বিয়ের কথাবার্তা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। তবে 
ষত দিন জীবিত ছিলেন, পুত্রবধূকে আর কাছে ডাকেন নি কোনদিন । 
ছু" বছর না যেতে শৈলবালা যখন বিধবা হলেন, তখনো না। তার 
অজত্র অপচয়ের মধ্যেও খানিকট|] পৌরুষ ছিল, কিন্তু হর্বলচিত্ত 
আদিত্যনাথ ভিতরে ভিতরে বিকল হয়ে আসছিলেন অনেক দিন 
ধরেই। তবু তার মৃত্যুতে ব্রাহ্মণের অভিসম্পাতের যোগাযোগটাই বড় 
করে দেখলে মহেশপুরের লোকেরা । অভিসম্পাতের দশ বছর আগে 
থেকেই তিনি যে নিঃসন্তান ছিলেন, এও বিশেষ মনে থাকল ন! 
কারো। 

তারপর পশুপতিনাথও গত হয়েছেন । একটানা কতগুলে৷ বছর 
কেটে গেছে । পড়াশুনা! শেষ করে নিশানাথ ধীরে স্ুস্থে বিষয়-আশয় 
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বুঝে নিয়েছে । শৈলবালা বুঝিয়ে দিয়েছেন। দেওরের সঙ্গে তার 
সম্পর্কটা ঠিক শ্রীতির নয়, বরং স্েহের বল যেতে পারে। কিন্তু তাও 
অনেকটাই প্রচ্ছন্ন | ' উচ্চ শিক্ষার দরুন হোক বাষে জন্তেই হোক, 
ংশগত অপচয়ের প্রভাবটুকু নিশানাথকে তেমন স্পর্শ করেনি । কিন্ত 
পিতৃকুলের সেই ছুর্দঘম স্বভাব, বনিয়াদী মেজাজ, অথবা খেয়ালী চাল 
চলনের কিছুটা মিল লক্ষ্য করলে ওর মধ্যেও দেখা যেতে পারে। 
শিক্ষার সংযম এ দিকেও অনেকটাই রাশ টেনে রেখেছে বটে, তবু 
বোঝা যায়। 

সময় মতই বিয়ে করেছে । সেও আজ আট-ন? বছর হয়ে গেল। 
কিন্তু ছেলেপুলে হয়নি । হবার আশাও সবাই ছেডেছে। শাশুড়ী 
এবারে অবশ্য উমিলাকে ইচ্ছে মত তাবিচ-কবচ পরিয়েছেন । £শলবালা 
দেখেছেন । বাধা দেননি । বরং মাঝে-মধ্যে বিদ্রপ করে বলেছেন, 
পর» পরে গ্যাখ২-এ বাড়িতে ছেলেপুলে হওয়া তো দেবেরই 
ব্যাপার ! 

এ ধরনের শ্রেষ কানে এলে নিশানাথের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 
অগ্রজের দ্বিতীয় বিবাহ পরিকল্পনার প্রহসন ভোলেনি। তবু চুপ করেই 
থাকে । ভয়ে নয়, ভক্তিতেও নয়। সে সব ধাতে লেখেনি। বলেনা, 
বলে কিছু লাভ নেই বলে। শৈল্গবালা ঝগড়া-বিবাদের ধার দিয়েও 
যাবেন না। তার শান্ত নীরবতাই ফিরে ব্যঙ্গ করবে ওকে । তা 
ছাড়া, ভ্রাতৃজায়ার অন্তরের বলিষ্ঠতার সঙ্গে ওর নিজের বলিষ্ঠতার 
কোথায় যেন আপস আছে । সেটা ক্ষু্ করতে গেলে নিজেরটাও দু 
হবেই। কিন্তু শেষ পর্যস্ত কপালে করাঘাত করে শাশুড়ী নিজেই হাল 
ছেড়েছেন, দৈব অনুগ্রহও তার অদৃষ্টে জুটল না ধরে নিয়েই ক্ষান্ত 
হয়েছেন তিনি । 
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এহেন দত্ত-বাড়িতে সহসা বংশধর আসার সস্তাবনায় ঘরে-বাইরে 
একট! সাড়া পড়ে যাওয়া বিচিত্র নয় । 

উমিল! নিজেই বোধ করি হতভম্ব হয়েছিল সব থেকে বেশি। 
নিশানাথ জাপান গেছে। উদ্দেশ্য, বৈজ্ঞানিক চাষের কি একটা শিখে 
আসবে । বছর খানেক লাগবে ফিরতে । সে রওনা হওয়ার দিন 
পনেরর মধ্যে উমিলা খেয়াল করল, মাসটা একটা ব্যতিক্রমের মধ্য 
দিয়ে কেটে গেল | ব্যতিক্রমটা পরের মাসেও বজায় থাকল । উমিলা 
বিশ্বাস করবে এমন সাহস নেই। অথচ কিছু একটা ঘটছে সন্দেহ 
নেই। মুখে একেবারে তাল এটে ছুক-ছুরু বক্ষে প্রতীক্ষা করতে 
লাগল সে। তৃতীয় মাসে আর কোনো সন্দেহ রইল না, কতকগুলো 
লক্ষণ স্বম্পষ্ট উপলব্ধি করল সে। আর গোপন রাখা সমীচীন নয়। 
কিন্তু একমাত্র বড়জা? ছাড়। বলবেই বা কাকে? েশলবালার কর্তব্য- 
পরায়ণতার ওপর সবারই আস্থা । 

তাঁকেই বলল। শৈলবালা হঠাৎ যেন বুঝে উঠলেন নাকি বলতে 
চায়। বোঝামাত্র স্বভাববিরুদ্ধ আনন্দোচ্ছবাসে জড়িয়ে ধরতে চাইলেন 
তাকে। কিন্তু মাত্র কয়েক মুহুর্ত । তার পরেই হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন 
যেন। নিষ্পলক চোখে চেয়ে রইলেন শুধু । অনেকক্ষণ। স্বভাবগত 
গাভীর্যের আবরণে নিজেকে সংযত করে নিলেন। আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তিন মাস বললি নে? 

উমিল এ ভাব-পরিবতন দেখে মনে মনে অসন্তষ্ট হয়েছে। ঘাড় 
নাড়ল। 

ঠাকুরপো জেনে গেছে ? 

না, যাবার দিন পনের বাদে তে প্রথম টের পেলাম । 

পরে জানিয়েছিস ? 
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উমিল৷ মাথা নাড়ল আবারও, জানায় নি। 

কেন? প্রায় তীক্ষ শোনাল কণ্ঠস্বর । চোখে তীক্ষ দৃষ্টিটা আগেই 
ফুটে উঠেছে। 

উর্মিলা জবাব দিল, ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারি নি। মনে মনে 
উঞ্ণ হয়ে উঠছে সে। কিন্তু কি আর করবে । 

শৈলবালার দু'চোখ তার মুখের ওপর । জিজ্ঞাসা করলেন, 
আমাকেই বা আগে বলিস নি কেন? 

বলঙ্গাম তো, নিজেরই ঠিক বিশ্বাস হয়নি। হাসল। এই বড 
জা”টিকে শক্ত কথা কিছু বলতে হলে হাসি মুখেই বলতে হবে । বলল, 
হল কি, তুমি যে দেখি একেবারে পুলিসের জের স্থরু করে দিলে । 

শৈলবালা আর বললেন না কিছু। শুধু আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ 
বসে থেকে উঠে চলে গেলেন। ফিরে দেখলে দেখতে পেতেন, উর্মিলা 
আগুন হয়ে চেয়ে আছে তার দ্রকে। এই অপ্রত্যাশিত সংবাদটা 
ঈর্যার কারণ হতে পারে উদ্সিলা একবারও ভাবে নি। এখন যেন তাই 
মনে হচ্ছে। 

সন্দেহটা পরদিন থেকে ঘনীভূত হল আরও । এক ছ্বই করে পর 
পর চার দিন কেটে গেল, অথচ বড় জা,” মুখ খুললেন না কারো কাছে। 
শুধু উঠতে বসতে চলতে ফিরতে নিঃশব্দে লক্ষ্য করে গেলেন তাকে। 
উমনিলা সেটা বুঝেও না বোঝার ভাণ করে কাটিয়েছে। মনে মনে 
শহ্কিতও হয়েছে সে। নিশানাথ নেই এখানে, এখন ওনার ওপরেই সব 
ন্তির। অথচ মতি-গতি যা দেখছে" 

পাঁচ দিনের দিন আবার ঠিক বিপরীত কারণে রাগ হল বড় জা'য়ের 
ওপর । চার চারটে দিন মুখ শেলাই করে কাটালেন, আবার যখন 
ঢাক-পেটানো স্বর করেছেন, তখন আর বাকি নেই কেউ । ওর ধারণা, 
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তার জন্তেই খবরটা এ ভাবে ছড়িয়েছে । সারা দিন নান! শুভার্থিনীর 
পদার্পণে মুখ বুজে বসে থেকেও যেন একটা ধকলের মধ্য দিয়ে কাটল । 
সন্ধ্যে পার হতেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে সটান বিছানায় শুয়ে 
পড়ল । 

কিছুক্ষণ বাদে বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল আবার । এবারে 
পুরুষের ভারী পায়ের শব্দ । উর্মিলা উত্কর্ণ হল্‌। শব্টটা চেন! বটে। 
বিরক্তি নয়, বরং খুশির ছোয়া লাগল মুখে । উঠে বসল। 

বাইরে থেকে গলা শোনা গেল, আসব ? 

আম্বন। উর্মিলা শাড়ির আচল মাথায় টেনে দিয়ে মু মু 
হাসতে লাগল । 

শৈলবালার ছোট ভাই শশান্ক। শশাঙ্ক বোস। হাসি চেপে 
ভুরু কুচকে উর্মিলার দিকে চেয়ে রইল সে। 

বস্থন। 

শশাঙ্ক শয্যার অপর প্রান্তে আসন নিয়ে তেমনি ছদ্ম গান্তীর্ষে 
বলল, এই কাণ্ড তোমার ? 

উর্মিল৷ বিস্ময়ের ভাণ করল, কি কাণ্ড? 

শশাঙ্ক হাসল এবার ।-_-ও, নিজের কানে শুনলে অমৃত ঝরবে 
বুঝি। বলব? 

থাক বলতে হবে না। উর্মিলা বিরক্তির ভাব দেখিয়েও হেসে 
ফেলল, আপনি শুনলেন কোথায়? 

শশাঙ্ক হাসতে হাসতে জবাব দিল, শুধু আমি! আজকে না ভূত 
াখো তুমি, ভাবী বংশধরের পিতামহ পশুপতিনাথও স্বর্গ থেকে হোক 
বা নরক থেকে হোক, ছুটে আসতে পারেন । শুভ সংবাদ হয় তো 
সেখানে পর্যস্ত পৌছে গেছে এতক্ষণে । 
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হঠাৎ কি মনে পড়তে হাসি থামল তার। জিজ্ঞাসা করল, 
রাস্কেলট1 খবর জেনেছে তো ? 

কার উদ্দেশে এই মধুর সম্ভাষণ জেনেও উর্মিলা নিরীহ মুখে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করলে, কোন্‌ রাষ্কেলটা ? 

তোমার রাস্কেল, আবার কোন্‌ রাস্কেল। 

আমার কোনো রাক্কেল-টাক্কেল নেই । ন্বানি-নিন্দ1৷ শুনলে রেগে 
যাবো বলছি । 

শশাহ্ক হেসে আবার জিজ্ঞাসা করল, জেনেছে? 

আপনার এক যুগ দেখা নেই, খবর দেবে কে? 

জবাবে শশাঙ্ক একট। স্ুল ঠাট্ট। করতে যাচ্ছিল । কিন্তু তার আগেই 
শৈলবালা ঘরে প্রবেশ করলেন। একে একে ছু" জনের দিকেই 
তাকালেন । পরে ভাইকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কখন এসেছিস? 

এই তো। শুধু হাতে যে, মিষ্টি কই? 

মুখে কোনে! ভাবলেশ নেই শৈলবালার । ঠাণ্ডা গলায় বললেন, 
তোকে একটা খবর পাঠাব ভাবছিলাম, কথা আছে শুনে যাস। 

যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন। শশাঙ্ক ঈষৎ বিস্মিত 
নেত্রে তাকালো উর্মিলার দিকে ।--কি ব্যাপার ? 

উর্মিলা ঠোঁট উল্টে দিলে, কি জানি-_ | 

এই লোকটির সঙ্গে উমিলার ন্ৃগ্ভতা সহঙ্গ অন্ুমান-সাপেক্ষ । 
হৃগ্ভতা নিশানাথের সঙ্গেও আছে। কিন্তু সে এক অদ্ভুত পরস্পর- 
বিরোধী হৃগ্াতা। ছোট থেকে একসঙ্গে পড়েছে, একসঙ্গে থেলাধুলা 
করেছে, একসঙ্গে বড় হয়েছে । কিন্তু ওদের ছেলেবেলার রেযারেষি 
আজও তেমনি আছে । কে কাকে ব্যঙ্গ করবে বিদ্রপ করবে জব্দ 
করবে এই নিয়েই আছে । সোজাম্ুজি বাক্যালাপ পর্যস্ত বন্ধ বহু কাল 
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ধরে। কারণটাও কম বিচিত্র নয়। একদা পাখি শিকারে বেরিয়েছিল 
নিশানাথ। সঙ্গে শশাঙ্কও আছে । কেউ কাউকে শ্রেষ না করে এক 
মুহূর্ত থাকতে পারে না, তবু পরস্পরের সঙ্গটা চাই ।* শিকার জিনিসটা 
শশাঙ্কর পছন্দ নয় তেমন। বন্দুক বাগিয়ে ধরে পাখির ঝাঁকের দিকে 
সম্তর্পণে এগোচ্ছিল নিশানাথ, শশাঙ্ক পিছনে দাড়িয়ে। আর একটু এগিয়ে 
গেলেই হয়, হঠাৎ পিছন থেকে এক টিলে শশাঙ্ক পাখির ঝাঁক দিলে 
উড়িয়ে। নিশানাথ নিশানা ঘুরিয়ে দিলে, শশাঙ্ক পিছনে দাড়িয়ে 
হাসছে সেই দিকে । শশাঙ্ক ভাবলে ভয় দেখাচ্ছে । নিশানাথ ঘোড়া 
টিপলে । হাতের বন্দুক গর্জে উঠল। গুলী শশাঙ্কর কাধ থেকে 
কোমরে ঝোলানে৷ বিশালকায় থলেটা বিদীর্ণ করে বেরিয়ে গেল। 
আন্তে আস্তে মাটিতে বসে পড়ল শশাঙ্ক । ঠোঁট ছুটো৷ কাপছে থর-থর 
করে। মৃত্যু-বিবর্ণ। 

নিশানাথ বন্দুক কাধে ফেলে তার কাছে এসে দাড়াল। চোখে 
যেন তখনো পাখি-মারা একাগ্র দৃষ্টিটা বসে আছে। বলল, এইম্টা 
কেমন দেখে রাখো । 

শশান্ক আর একটি কথাঁও না বলে বাড়ি ফিরেছে। সেদিন 
মর্মান্তিক দুর্ঘটনা কিছু ঘটে যাওয়া বিচিত্র ছিল না। এর পরে 
নিশানাথ তার বাড়ি আসতে শশাঙ্ক স্পষ্ট জানিয়ে দিল, তার সঙ্গে 
বাক্যালাপ রাখতেও সে ঘ্বণা বোধ করে । দেহের রক্তকণিকা আবার 
টগবগিয়ে উঠল নিশানাথের । কিন্তু কিছু না বলে সে ফিরে এলো । 

সেই থেকে মুখোমুখি কথাবার্তা বন্ধ। জময়ে ক্রোধ উপশম 
হয়েছে ছ'জনারই । তবু। শশাহ্কর বুদ্ধর ধার বেশি, আর নিশানাথের 
আভিজাত্যের পৌরুষ বেশি। ঠোকাঠকি লেগেই আছে। শৈলবালা 
মাঝে থাকার দরুন যোগাযোগটা বন্ধ হয়নি । নিশানাথের বিয়ের পর 
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দেখা-শুনাও আরো বেড়েছে । তার বিয়েতে প্রধান উদ্ভোগী কর্মকতা 
ছিল শশান্ক। এর আগে অবশ্য শশাঙ্কর পিতৃশ্রাদ্ধ নিশানাথ নিজে 
দাড়িয়ে থেকে নির্বাহ করে দিয়ে এসেছিল। এখন উমিলা ব! 
শৈলবালা অথবা তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ কাছে থাকলে পরোক্ষে 
পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা চলে । সে কথাবার্তাও ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ছাড়! 
আর কিছু নয়। আর এখনো সেই রেষারেষি অনেক সময়েই 
মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। নিশানাথ সহজে তেতে ওঠে । কিন্তু শশাহ্কর 
মেজাজ অনেক ঠাণ্ডা, তাই তার স্থবিধেও বেশি । 

বছর খানেক আগের কথা ! শশাঙ্ক কি একটা শক্ত অসুখে 
পড়তে কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার এনে সাড়ম্বরে তার চিকিৎস! 
স্বর করে দিল নিশানাথ । শশাঙ্ক সেরে উঠল। এর মাস পাঁচ 
ছয় বাদে কি করে যেন পা মচকে যায় নিশানাথের | বিছানায় 
শুয়ে আছে, উমিলা কি একট! মালিস করে দিচ্ছে। হঠাৎ সবিস্ময়ে 
দেখে, শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে এক জন বড় সার্জেন নিয়ে এসে হাজির। 
ইশারায় রোগী দেখিয়ে দিতে সার্জেন পায়ের দিকে মনোনিবেশ 
করলেন । নিশানাথের ইচ্ছে হুল, সার্জেনকে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিয়ে 
শশান্ককে জব্দ করে। কিন্তু মুখ বুজেই রইল সে। সার্জেন পা দেখে 
মনে মনে হেসে গন্তীর মুখে একটা লম্ব। প্রেসকপশান লিখে দিয়ে 
ফীস্‌ নিয়ে প্রস্থান করলেন । উমিলার বিস্ময় কাটেনি তখনো । 
নশানাথ আড়চোখে একবার শশাঙ্কর মুখের ওপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
স-মনোযোগে প্রেসকৃপ শানটা টুকরো টুকরো করে ছি'ডল। 

শশান্ক উমিলাকে লক্ষ্য করে বলল, একটু চুণ-হলুদ গরম করে 
লাগিয়ে দাও। মুচকি হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে । 

উদ্নিলা প্রথম প্রথম এদের রকম-সকম দেখে ভারী অবাক হত। 
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পরে বেশ মজাই লাগত তার। বলত, বুড়ো থোকারা ঝগড়া করে 
সবাই দেখে হেসে মরে ! এখন অবশ্য ব্যাপারট! গা-সওয়া হয়ে গেছে। 
তবু মাঝে মাঝে অবাক লাগে তার, ছু-ছটো "লোক এ ভাবে 
বছরের পর বছর কাটায় কি করে! উমিলার এখনও সন্দেহ হয় মাঝে 
মাঝে, শশাঙ্ক সাড়ম্বরে চালের কারবারে নেমেছে বলেই তার ওপর 
টেকা দেবার জন্যে নিশানাথ জাপান গেছে বৈজ্ঞানিক কৃবিবিদ্যা 
শিথতে। 


তিন চার দিনের মধ্যেই চিকিৎসক এনে উম্মিলাকে দেখানো 
হল। এত তাড়াতাড়ি এর দরকার ছিল না সেটা উদ্নিলাও জানে । 
ভাইকে দিয়ে বড় জা" এই ব্যবস্থা করেছেন জানা কথা। সমস্ত দিনে 
তার সঙ্গে এখন ছ' চারটে কথাও হয় কি না সন্দেহ, এ দরদে মন ভিজল 
না। শাশুড়ী অবশ্য সত্যিই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। চিকিৎসক 
একবার পরীক্ষা করে কিছু মামুলী বিধিনির্দেশ দিয়ে বলে গেলেন, 
দু'মাসের আগে আর তার দেখার প্রয়োজন নেই। তবে, তেমন, 
দরকার হলে যেন তাকে খবর দেওয়া হয় । 

রাত্রিতে উমিলা চিঠি লিখতে বসল নিশানাথের কাছে। এটা 
দ্বিতীয় চিঠি। অনেক কাটা-ছেঁড়া অদল-বদল করে প্রথম চিঠিতে বারতা 
পাঠিয়েছে । লজ্জা কেটে যাওয়ায় এবারে অনেকট। সহজ ভাবেই লিখতে 
বসল। কিন্তু লেখা হয়ে উঠছে না। বছর খানেক বাদে নিশানাথ 
ফিরে এসে পরিবর্তনটা কি রকম দেখবে, কল্পনায় সেই দৃশ্যটা আস্বাদন 
করতে করতেই অনেকক্ষণ কেটে গেল। 

***নিশানাথ সন্তান চেয়েছে। মনে-প্রাণে চেয়েছে । বংশের 
গায়ে ও-রকম একটা কালি লেগে আছে বলেই আরো বেশি চেয়েছে । 
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কোনো দিন সে এটা ব্যক্ত না করলেও উমিলা বুঝতে পারতো । 
নিশানাথ মুখে বরং উপ্টো কথা বলতো । বলতো, দরকার নেই 
তার ছেলেপুলের। ওকে নিয়েই দিব্যি স্বখে আছে। 

স্বথে আছে একথ। অবশ্য উিলাই ভাবত মনে মনে। কিন্তু মুখ 
ফুটে সে নিশানাথকে একবার অন্থরোধ করেছিল, কলকাতার একবার 
তাকে কোনো ভালো ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে । শুনে নিশানাথ 
যেন চমকে উঠেছিল প্রথমটা । পরে হান্কা ভাবেই জিজ্ঞাসা করেছে, 
কেন আমাকে নিয়ে তোমার চল্ছে না? 

খুব চল্ছে, বিস্তু হবে না-ই বা কেন? বাড়িতে কাউকে কিছু 
না জানির়ে চলো না একবার যাই ? 

নিশানাথ গভীর মুখে জবাব দিয়েছে, আমরা ছু'জন ছু'জনকে 
নিয়ে বেশ স্থখে আছি জানতুম | 

এই তুচ্ছ কথার মান ভাঙ্গাতে উমিলার যেন একটু বেশি সময় 
লেগেছিল । ানরালা রাতে স্বামীর কগলগ্র হয়ে স্বীকার করেছে, 
শাশুডর কথা ভেবে, বংশের কথা ভেবে, তার মাঝে মাঝে ভারী ইচ্ছে 
করে বটে একটি সন্তান আম্বক--নইলে সত্যিই এ নিয়ে নিজের তার 
বিশেষ খেদ নেই | 

আজ কিন্তু মনে হচ্ছে উমিলার, খুব সত্যি কথা বলেনি সেদিন । 
মনে হচ্ছে, যে আসছে সে না এলে জীবনই বৃথা । ভাবতে ভাবতে সে 
রাত্রে চিঠি লেখা হল না। 

একদিন ছু'দিন করে আরো ছু'মাস কেটে গেল। দেহের অস্বস্তি 
ঘেন ক্রমশই বাড়ছে উমিলার। কিন্তু তার থেকে চতুণ্ুণ বেশি 
অন্বক্তি মনের । 

ইতিমধ্যে কোথায় যেন একটা ছুর্যোগ ঘটে গেছে। 
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বিগত দু'মাসের মধ্যে এয়ারমেলে পর পর সাতখানা চিঠি 
লিখেছে উমিলা, কিন্তু নিশানাথ একখানারও জবাব দেয়নি । শেষে 
তার পাঠানো হয়েছে। তারের জবাব অবশ্য এসেছে । সেও 
তার কাছে নয়, শৈলবালার কাছে। সংক্ষিপ্ত জবাব। সে ভালো 
আছে, তার জন্তটে কোনো চিন্তার কারণ নেই । 

আরো এক মান গেল। উমিলা আবারো চিঠি লিখল । 
চিঠিতে মাথা খুঁড়ল প্রায়। কি হয়েছে, কেমন আছ, জানাও । শেষে 
আবার তার পাঠালো । এবারও ভ্রাতৃঞ্জায়াই জবাব পেলেন ।-_ভাঙো 
আছে, চিঠি লিখে বা তার পাঠিয়ে তাকে যেন আর বিরক্ত না করা হয়। 
মান অভিমান ভুলে উর্মিলা শৈলবালার কোলে মুখ গু'জে ভেঙ্গে পড়ল 
এবার । শৈলবাল] তেমনি কঠিন নীরব । একটি কথাও বললেন না। 
উিলা মুখ তুলে দেখে, তার মুখ কাগছের মত শাদা । 

শশাস্ক ডাক্তার নিয়ে এলো আবার। তিন মাস আগে সেরকম 
কথাই ছিল। কিন্তু উম্লিলা বিছানার মুখ গুজে পড়ে আছে সেই 
থেকে । দিদির শরণাপন্ন হল শশাঙ্ক । কি ব্যাপার, ডাক্তার বসে 
আছে, ওদিকে যে উঠ ছেই না । 

রড কঠিন কণ্ে শলবালা ঝাঝিয়ে উঠলেন প্রায়, উঠছে না তো 
আমি কি করব! আর তোরই বা অত দরদ কিসের? না ওঠে 
তো ডাক্তারকে বিদেয় করে দিয়ে নিজের কাজ ছ্যাখগে যা। 

শশাঙ্ক হতভঘ্বের মত দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । নিশানাথের 
ব্যবহার তারও অজ্ঞাত নয়। দিন কতক আগে সেকথা শোনার 
পর আক্রোশে একেবারে ফেটে পড়েছিল । চড়া গলায় কটুক্তি করে 
উঠেছিল, তোমাদের অত সাধের বনেদি ঘরের ছেলেদের বিশেষত্বই তো 
এই-কোথায় কার খগ্সরে গিয়ে পড়েছে গ্ভাথো । ৈেলবালা সেদিনও 


3৬ মহুয়াকথা 


তীক্ষ কণ্ঠে ধমকে উঠেছিলেন তাকে । তার চোখের সেই জলস্ত 
দৃষ্টির আচ যেন গায়ে এসে লাগছিল । উমিলাও ছিল সেখানে । 
শশাহ্কর মন্তব্য শুনেই সম্ভবত একবারও মুখ তোলেনি। 

শশাঙ্ক সোজা উমিলার ঘরে এসে ঢুকল । বাহুতে মুখ ঢেকে শুয়ে 
আছে সে। ঈষৎ রুক্ষ কে বলল, ডাক্তার এসে বসে আছেন 
অনেকক্ষণ, তাকে এখানে নিয়ে আসব না ফিরে যেতে বলব? 

সাড়া-শব্খ নেই । 

চলে যেতে বলি তাহলে? আমারও এত সময় নেই যে একটা 
অপদার্থ লোকের কথা ভেবে ভেবে তুমি নিজের সব কিছু মার্টি করবে 
আর আমি বসে বসে সাধ্য-সাধনা করব। উঠবে? 

উমিলা৷ চোখের ওপর থেকে হাত নামালো । বসলও উঠে । ফসা 
মুখ নিঃসাড় পাওুর দেখাচ্ছে । শশাঙ্ক চেয়ে রইল খানিক। পরে দ্রেত 
নিক্্ান্ত হয়ে গেল। একটু বাদেই চিকিৎসক সঙ্গে করে ফিরল আবার । 
শৈলবালাও এলেন। শশাহ্ক বাইরে এসে বারান্দার রেলিংএ ঠেস 
দিয়ে দাড়াল। 

এখনও চিকিৎসকের দেখবার বিশেষ কিছু নেই । নিয়মিত পরীক্ষা 
্বুরু হবে মাস খানেক পর থেকে । তবে, উম্নিলার শরীরের জন্ট একটু 
উদ্বেগ প্রকাশ করে গেলেন । ***শরীর এ সময়ে খারাপ হয় বটে, তবে 
এ যেন একটু বেশি খারাপ । 

বাড়িতে কি একটা অশাস্তি চলেছে শাশুড়ী ঠিক বুঝে ওঠেন না। 
নিশানাথের খবর জিজ্ঞাসা করলে শৈলবাল। বলেন, ভালো আছে। 
শাশুড়ী ধরে নিয়েছেন হিংসেয় মুখখানা অমন পাথর করে রেখেছে বড় 
বৌ। চুপিচুপি উমিলাকে জিজ্ঞাসা করেন, কেউ কোন ছুর্যবহার 
করেকি নাতার সঙ্গে । উমিলা মাথা নাড়ে। চোখে তিনি কম 


মহুয়া কথা ১৭ 


দেখেন। উমিলার সারা গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, ভারী 
রোগ। হয়ে গেছ যে! নিজের হাতে পাচ রকম মুখরোচক খাবারের 
ব্যবস্থা করেন। এ ছাড়া আর এক চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত তিনি। সাত 
মাস এসে পড়ল । ঘটা করে সপ্তামুত দিতে হবে বউকে । কোনে। 
বাড়ির এয়ো বাদ থাকবে ন।। সবাইকেই ডাকতে হবে। দন্ত 
বাড়িতে আসছে বংশধর, এতে আর ফাই হোক, কোন কার্পণ্য 
বরদাস্ত করতে পারবেন না তিনি । 

উ্সিলার থেকে থেকে মনে হয়, সমস্ত শরীরট! কেমন যেন 
বিষিয়ে উঠছে । মন বিবিয়ে যাচ্ছে বলে কি? কিছু ভাল লাগে না 
তার। কিছু না। এ সময়ে নাকি একটু নড়াচড়ার ওপরে থাকতে 
হয়। কিন্ত নডতে-চডতে বিষম কষ্ট। দিনের বেশির ভাগ সময়ই 
শুয়ে কাটায় আর আবোল তাবোল ভাবে । 

সেদিনও সকালের দিকে শুয়েই আছে ।.""বাইরে যেন অনেকের 
কথাবাতী শোনা যাচ্ছে। একটু কোলাহলও । পরক্ষণে ঝি 
ভর্ধ্বশ্বীসে ঘরে ঢুকে খবর দিয়ে গেল, ছোটবাবু এসেছেন গো। 
বৌদিমণি! কর্তামায়ের সঙ্গে কথা কইছেন । 

উম্নিলার বুকের ভেতরটা! আচমক] ধড়াস করে উঠল । ধড়মড় 
করে বিছানায় উঠে বমল সে। নিচের দিকে কেমন একট। যাতন' 
অনুভব করল । তাড়াতাড়ি উঠতে গেছে বলেই বোধ হয়। 
দরজার দিকে তাকালো । উত্তেজনায় বুক কাপছে ঠক ঠক 
করে। 

ভারী জুতোর শব্দ শোনা গেল বাইরে । ধীর পদক্ষেপে কেউ 
আসছে । নিশানাথ-_। উমিলার স্বামী নিশানাথ। শধ্যার হাত ছুই 


দূরে এসে দ্রাড়াল। 


১৮ মহয়াকথা 


পরস্পরের দৃষ্টি সংবদ্ধ থাকে কিছুক্ষণ । সামলে নিয়ে উমিলাই 
প্রথম কথা বলল | কিন্তু ঠোঁট ছটেো। কেপে কেঁপে উঠছে থর-থর 
করে । 

কেমন আঁছ ? 

নিশানাথ চেয়ে আছে তেমনি । পরে বেশ খানিকড। দূরত্ব 
রেখে শধ্যার ওপরেই বসল । চোখ দুটো! একবার উন্সিলার সারা 
দেহে বিচরণ করে বেড়াল, যেন বিশ্লেষণ করে করে দেখছে কিছু । 
তারপর সেই স্থির সুম্ম দৃষ্টি ওর মুখের ওপর ফিবে এসে থামল । 
জবাব দিলো, ভালো 

এমন না৷ জানিয়ে চলে এলে যে? 

এলাম **কেন খুশি হওনি ? 

এই কথাগুলোই অন্ুরাগসিক্ত হলে অন্য রকম শোনাত । কিন্তু 
সে রকম শোনাল না। উমিলা নিরোধ নয় । যে নিশানাথ বিদেশে 
গিয়েছিল, আর যে নিশানাথ ফিরে এসেছে তার একই মানুষ 
হলেও এক যে নয় এটা সে উপলন্ধি করতে পারে । তফাতের 
পরিমাণট! বুঝতে হবে, তফাতের কারণটা বুঝতে হবে । চোখের 
জল জোর করে ঠেলে আবার যেন ভেতরে পাঠিয়ে দিলে সে। 
কাদবে কি!-**কৈফিয়ৎ নেবে । সে শক্ত হবে। কঠিন হবে। কথা 
কটা শোন] মাত্র সারা দেহে যেন জাল। ধরে গেল । কিন্তু তাঁড়। 
কিছু নেই । এত দ্িন তিলে তিলে জ্বলেছে, আর ও ছৃ*চার ঘণ্টা সহ্য 
হবে। উনিলা দেখছে চেয়ে চেয়ে । 

দ্রঙ্গার কাছে শৈলবাল1 এসে দাড়াতে নিশ।নাথ খাট ছেড়ে 
খাঁনিকট। এগিয়ে এলো । উন্সিল মাথায় কাপড় দিলে । শৈলবাল। 
ঘরে প্রবেশ করলেন। নিশানাথ পায়ের ধুলো নিলে । তিনি 


মহুয়াকথা নত 


মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ্বল্লক্ষণ । পরে বললেন, যে চালের চাষ 
শিখতে গিয়ে এমন যুক্তি করে আনলে, সে চাল লোকের সময 
হবে তো ? 

নিশানাথের মুখে হাসির মত দেখা দিল একটু । জবাব দিল. 
কি মনে হর, সহা হবেনা? 

কোনো অর্থ আছে কি নাকে জানে । শৈলবালার সহজ ভাবট! 
মিলিরে গেল। উসিলার দিকে তাকালেন একবার । সে নতনেত্রে 
বসে আছে। পরে শান্ত কঠেই জিজ্ঞাস! করলেন, কত দিনের মধ্যে 
একটা খবর পধন্ত নেই"*হুটু করে চলে এলে যে? 

নিশানাথ নিস্পৃহ জবাব দিল, পাঁসপোট পেলে আরো আগেই 
আসতুম। হাসল ।-- আমার খবরের জন্যে তোমরা সবাই খুব ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছিলে, না? 

না, আমরা আর এমন কি আপনার লোক, তবে মা আছেন 
বাড়িতে, সেটা খেয়াল রাখতে পারতে | 

শাশুড়ীর বোধ হয় এখনও আয়ুব জোর আছে। দ্বারপ্রান্তে 
দেখা দিলেন । ভাড়াতাড়ি জপট! সেরে এলেন বোধ হয় । বললেন, 
তুই এখনো রান্তাব জালাকাপড় পধন্ত ছাড়িস নি! ও-গুলো ছেড়ে 
হাত-মুখ ধো। নয়তো। একেবারে চানই করে আয় আগে । জল-উল 
খেয়ে ঠাণ্ডা হরে তার পর যত খুশি গল্প কর বসে। 

শৈলবালার দিকে চেয়ে একগাল হাসলেন তিনি । দেখে। বড 
বৌমা, ভগবান কেমন স্ুমতি দিয়েছেন ওকে । যত দিন যাচ্ছে, 
আমি তো ভয়ে সেধোচ্ছিলাম, কে দেখে কে শোনে । খেয়াল হ'ল 
বোধ হয়, এ রকম বলাটা ঠিক হল না। তাড়াতাড়ি শুধরে নিতে 
গেলেন, শশাঙ্ক আছে তাই নিশ্চিন্দি। ডাক্তার ডাকা ওষুধ আন! 


হি মহুয়াকথা 


খোঁজা খবর করা-_-সোনার টুকরো ছেলে, নইলে পরের ছেলে কে 
আর অতট।| করে £? 

নিশানাথ বক্র কটাক্ষে উমিলার দিকে তাকালে একবার । পরে 
শৈলবালার দিকে । নিস্াণ পটের মৃতি। বিয়ের মুখে কুল- 
পুরোহিতের আগমন-বার্তা শুনে বৃদ্ধা ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন । 
পরশু কাজ, তার নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই । 

নিশানাথ জিজ্ঞাসা করল, কি একটা উৎসবের কথা যেন 
বলছিলেন মা, কবে ? 

শৈলবাল! জবাব দিলেন, পরশু । পরে বললেন, চান-টান যা 
করবে করো, আমি এদিকে দেখছি । তিনি নিজ্রান্ত হয়ে গেলেন । 

নিশানাথ শয্যায় বসল আবার। জামার বোতাম খুলতে খুলতে 
নিরাসক্ত কণ্ে বলল, দন্ত-বাড়িতে বংশধর আসছে তা হলে"? 

উপ্নিলা নিরুত্তরে অন্য দিকে চেয়ে বসে রইল । নিশানাথ কি 
ভেবে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, শশাঙ্ক ব্যবসা-ট্যাবসা ছেড়ে দিয়েছে? 

উন্সিলা তাঁকালো তার দিকে ।- ছাড়বে কেন ? 

ডাক্তার ডেকে ওধুধ-পত্র এনে এত খোজ-খবর করে আর 
ব্যবসার সময় পায়? 

ওদের একজনের বিরুদ্ধে আর এক জনের এ রকম ঠেস দেওয়া 
কথা শুনে শুনে অভ্যস্ত উগ্ধিল।। আজ সশ্লেবে পাশ্ট। প্রশ্ন করল। 
_ তুমি এত দিন নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলে কেন ? দরকার হলে 
সব ছেড়ে-ছুড়ে ০ এখানে এসে বসে থাকতে পারে সেই 
ভরসায় ? 

নিশানাথ দেখছে । উসিলা অ [বু/ক্র রুল, যাও চান সেরে এসো, 


দিদি অপেক্ষা করছেন। ১ 
রি? 





মহুয়াকথা ২১ 


নিশানাথ হঠাৎ হাঁলতে হাসতেই উঠে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 
উমিলার মনে হল, মানুষটার হাসিও বদলেছে, তাতেও গ্রী নেই। 

বিকেলের আগে নিশানাথের আর দেখ! পাওয়া গেল না। 
উসিলা খোঁজ নিয়ে জেনেছে, বাইরের মহলে মাছে । বিকেলে 
মায়ের সঙ্গে স্বল্পক্ষণ কথাবাঁতী বলে নিশ নাথ ভ্রাতৃজায়ার ঘরের পাশ 
কাটাতে গিয়ে থমকে দাড়াল । ঘরে আর কেউ আছে । গলার স্বরে 
বুঝল কে। ভাবলো ভিতরে ঢোকে । কিন্ত কি ভেবে চলে এলো । 

উদ্সিল। খাটের রেলিংএ ঠেস দিয়ে চুপচাপ বসে আছে। ক্লান্ত 
লাগছে । আর কেমন একটা যাতনাঁও। কিন্ত ভিতরের বিক্ষোভ 
আঁরও বেশি । নিশানাথ এলো । অদূরে একটা চেয়ার টেনে বসে 
হাই তুলল । 

উমিল। শান্তমুখে জিজ্ঞাসা করল, সারা ছুপুর ঘুমুলে ? 

হ্যা। 

এখানে ঘুম হ'ত না? 

নিশানাথ জবাব দিল, না। 

একটু বাঁদে উমিলা মাবার প্রশ্ন করল, যা শিখতে গেছলে শেখা 
হয়ে গেছে? 

না। শেখার কি আর শেষ আছে'..? চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল সে। 

কোথায় যাচ্ছ? 

ঘুরে আসি। 

দাড়াও । উমিলার মুখে বিকৃত রেখা পড়ে গেল।-_বোসো, 
আমার কিছু শোনবার আছে । 

নিশানাথ তার মুখের দিয়ে চেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল 


২২ মহুয়াকথা' 





কিছুক্ষণ | পরে হাক্কা জবাব দিল, তাড়া কিসের-_ আপাততঃ আমি 
আছি এখানে । 

নিক্ান্ত হয়ে গেল। ইচ্ছে করেই শৈলবালার ঘরের পাশ দিয়ে 
চলল সে। কিন্তু এবার আর কারও কণ্ঠস্বর কানে এলো না। কি 
ভেবে ঘরে ঢুকল । শৈলবালা মেঝেতে একাই বসে ছিলেন । উঠে 
একটা আসন পেতে দিতে গেলেন। 

নিশানাথ বলল, না বসব না এখন, এদিক দিয়ে আসতে তখন 
শশাঙ্কর গলা শুনলাম যেন, চলে গেছে ? 

শৈলবালার কণ্ম্বর মৃছ শোনাল ।_-এই তো গেল। 

নিশানাথ হাসতে লাগল । বলল, বাড়ি এসেও জ্ঞাপান-ফেরত 
মৃতিটি দেখে গেল না! 

কোন রকম শ্রেষ সহ করাট ধাতে নেই শৈলবালাব। বললেন, 
আমি দেখা করে যেতে বলেছিলাম তাকে । বলল, গরজ থাকে তো 
তুমি তার বাড়ি গিয়ে দেখ! কোবো, তার অত সময় নেই । 

হু? হাল্কা বিম্ময় ।__কিন্ত যাবার সময় তো কলকাতা পর্যন্ত 
এগিয়ে দেবারও সময় ছিল ! 

শৈলবালা এবারে চুপ। শশাঙ্ক নিশানাথকে কলকাতা পধন্ত 
এগিয়ে দিতে গিয়েছিল উদ্সিলার চলনদার হিসেবে । তাকে রওনা 
করিয়ে দিয়ে সে উন্নিলাকে নিয়ে মহেশপুরে ফিরেছে। 

সেদিন রাত্রিটাও সদরে কাটালো নিশানাথ। পরদিন সকালে 
উমিলা শুনল, খুব ভে(রে কলকাতা ছেড়ে চলে গেছে সে। তাকে 
জানায়নি কিছু । মা এবং বৌদিকে নাকি বলে গেছে । কিন্তু তারাই 
এসে ওকে নান! ভাবে জের করতে লাগলেন । হঠাঁং কলকাতায় 
তাঁর এমন কি জরুরী কাজ পড়ল। আজ বাঁদে কাল একট। শুভ 
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কাঁজ, অথচ ছেলে এত দিন বাদে বাড়ি এসে জেনে-শুনেও চলে 
গেল! ছেলেকে অবশ্য জিজ্ভাস। করেছেন এবং আটকাতে চেয়েছেন। 
কিন্তু তার দিকে চেয়ে বেশি কিছু বলতে সাহস পাননি । উগ্সিলার 
কাছে এসে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে বলো তো 
বৌমা, আমার যেন কিছু ভাল লাগছে না। 

উন্সিলা জবাব কি দেবে। তার বেদনা-বিবর্ণ মুখ বিকৃত হয়ে 
উঠল শুধু। 

সেদিন গেল। পরদিন তাঁকে নিয়ে যেন কাড়াকাড়ি পড়ে গেল 
নিমন্ত্রিতা এয়োদের মধ্যে । উঠতে বসতে কষ্ট হচ্ছে । ভেতরের 
যাতনাট। বেড়ে চলেছে । তবু কলের মত তাকে উঠতে হচ্ছে বসতে 
হচ্ছে । কথা বলতে হচ্ছে । এমন কি একট্ু-আধটু হাসতেও হচ্ছে । 
উৎমব মিটতে বিকেল গড়িয়ে গেল। শরীরের ওপর দিয়ে যেন ঝড় 
বয়ে গেল এক প্রস্থ । উমিলা দ্াড়ীতেও পারছে না আর । সন্ধ্যা হতে 
না হতে শয্যার আশ্রয় নিল। 

খানিক বাদে শৈলবালা এলেন । উন্সিলার ক্লেশটুকু অনেকক্ষণ 
ধরেই উপলব্ধি করছিলেন তিনি । কপালে হাত রাখলেন । গায়ে 
তাপ উঠেছে । উমিল! চোখ মেলে তাকালো । পরে ছুই হাতে মুখ 
ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । 


নিশানাথ কলকাতায় এসেছে । কিন্ত অকারণে নয়। বিদেশ থেকে 
ফিরে মহেশপুরে যাবার মুখে কলকাতার তিনটি নামকর। মেডিকেল 
ক্লিনিকের সঙ্গে সে যোগাযোগ করে গিয়েছিল । এখন রিপোটগুলো 
নিতে হবে। আগেও অনেকবার নিয়েছে । কিন্তু শেষ বারের মত 
নিঃসন্দেহ হওয়া ভালো । এক জায়গা থেকে নয়, তিন জায়গ। থেকে । 


২৪ মহুয়াকথা 


রিপোর্ট সংগ্রহ হল। না, ভূল নেই। ভুল থাকবে না জানা 
কথাই | বিদেশেও নামী চিকিৎসা-বিজ্ঞানীকে দিয়ে নিজেকে যাচাই 
করে নিয়েছে । এবারেও তিনটে রিপোর্ট থেকে সেই একই তথ্য 
আহরণ হল । 

'*"সম্তান-সম্ভাবন]। নেই তার। 

“তবু বংশধর আসছে! 

এই বাঁর নিশাঁনাথ ধীরে-ন্থস্থে কাজের কথা ভাবতে লাগল । কি 
করবে সে? কিছু একটা করবেই ।***কিস্ত কি করবে ? 

তিন দিন বাঁদে মহেশপুরে পৌছেও ঠিক করতে পারল না কি 
করবে। পশুপতিনাথের ছেলে সে। একেবারে নিমূল করে দেবে 

ংশধর-বহনকারিনীকে স্ুদ্ধ,? কিন্ত তাঁর পরেও বাকি থাকে । বাকি 

থাকে শশাঙ্ক । তাঁকে কি করবে ?...গুলী করে মারবে ?"""জীবস্ত 
পু'তবে ? হঠাৎ নিশানাথের মনে হল যেন অন্য রকম রক্ত বইছে তার 
ধমনীতে। পশুপতিনাথের রক্তে বুঝি মরচে পড়েছিল এতকাল ! 

সাক্ষাৎমাত্রে তীব্র তীক্ষ কে উমিলা বলে উঠল, এসবের অর্থ 
কি, আমি জানতে চাই ? 

উঠে বসার ক্ষমতা নেই | জ্বরও ছাড়েনি । কাপছে থর-থর করে। 
শরীর বিষিয়ে যাচ্ছে তিলে তিলে । তবু উঠে বসল, মাঁথ। সোজা রাখল। 

নিশানাথ শান্ত । দেখছে । কুৎসিত, বীভৎস | এই নারীদেহ সে 
ভালোবেসেছিল একদিন ! আশ্চর্য ! 

কি জানতে চাও, বংশধর আসছে শুনেও আনন্দে লাফালাফি 
করছিনে কেন ? 

আনন্দ যে হয়নি তোমার দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু কেন হয়নি? 
চাওনা তুমি ? 
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উন্সিলা যেন একট। পথ দেখিয়ে দিল নিশানাথকে | হ্যা, সন্তান 
সেচায়বই কি। সন্তান চায়, বংশধর চায়। যে আসছে আন্মুক। 
নিশ।নাথের সন্ভান। দত্তবাড়ির বংশধর । সেথাকবে। "কিন্ত 
উন্সিল। থাকবে না। ..আর থাকবে না শশাঙ্ক ৭ 

হিংস্র আনন্দে নিশানাথ মুখ তুলে তাকালো । সে দিকে চেয়ে 
উদ্সিল! অকনম্মাৎ ভয়ে বিমূঢ় হয়ে গেল যেন। মানুষের এমন শ্বাপদ- 
চক্ষু আর কখনো দেখেনি । 

পরদিন খুব সকালেই নিশানাথ বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল । 
কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, এমনি । কিন্তু এক সময় কি ভেবে একটা 
নিদিষ্ট পথ ধরল সে। 

শশাঙ্ক বাড়িতেই ছিল। নিশানাথকে দেখে কোনরকম অভ্যর্থনা 
না করে নীরবে তাকালো । 

নিজেই একটা চেয়ার টেনে বসল নিশানাথ। বেশ স্বাভাবিক 
ভাবেই বলল, তুমি বউদিকে বলে এসেছ শুনলাম গরজ থাকলে যেন 
বাড়ি এসে দেখা করি। গরজ আছে ।__ তোমার কিছু ধন্যবাদ 
পাওনা হয়েছে । সেটা দেব। আর আমার কিছু কৈফিয়ৎ পাঁওন। 
আছে *-*সেটা নেব । 

শশাঙ্ক এবারেও একটি কথাও বলল না। 

নিশানীথ বলল, আমি যখন ছিলুম না, শুনলাম তুমি তখন 
আমার স্ত্রীর খোঁজ-খবর করেছ, ডাক্তার দেখিয়েছ, ওষুধ-পত্র এনে 
দিয়েছ, ধন্যবাঁদট] সেই জন্য | 

শশাঙ্কর মুখে ক্রোধের রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তবু চুপচাপ 
অপেক্ষা করে সে। 

নিশীনাথ একটু অপেক্ষা করে আবার বলল, জাপানে থাকতে 


২৬ মহুয়াকথ। 


তোমার একটা চিঠি পেয়েহি। স্ত্রীর প্রতি আমার কওব্যে ত্রুটির 
জন্য অভদ্র অপমানকর চিঠি লিখেছ। পশুপতিনাথের ছেলে কারো 
গালাগালি শুনে বা গরম চক্ষু দেখে অভ্যস্ত নয়। এর জবাব দিতে 
হবে। 

শশাহ্কর চোখের সমুখে হঠাৎ যেন একটা রহস্ত উদঘ।টিত হল । 
দিদি সে দিন তাকে নিয়ে দূরে কোথাঁও চলে যাঁবার জন্য আকুতি 
মিনতি করেছিলেন। আজ নিশ।নাথের দিকে চেয়ে তার মনে হল, 
দিদি ওকে নিয়ে যেতে চাইছিলেন তার নিজের কোনে। অশান্তির 
কারণে নয়, এই লোকটার হাত থেকে তাকেই রক্ষা করবার জন্য । 
কিন্তু কেন! কিন্তু কেন ? তীক্ষধা মানুষটির কাছে কি একটা আভা 
যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল। চেয়ে আছে, দেখছে । 

ধীরে-সুস্থে বলল, জবাব যদি দিই, প্রবল-প্রতাপ পশুপতিনাথের 
ছেলের কি সেটা ভালে! লাগবে? আমার একমাত্র জবাব হতে 
পারে, ওই যে বাগানে চাকরট! আর দুটে। মালী কাজ করছে, 
তাদের ডেকে পশুপতিনাথের ছেলেকে রাস্ত1 দেখিয়ে দিতে বল । 

নিশনাথের চোখে সেই হিংজ্র আগুন জলে উঠল আব।র | মনে 
হল, এক্ষুনি বুঝি ঝাঁপিয়ে পড়ে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে 
মান্ুবটাকে। কিন্তু সামলে নিল ।- নিঃশবেে উঠে চলে গেল 
তারপর । 

অন্দর মহলে প্রথমেই শৈলবালার সঙ্গে দেখা । বলল, শশাঙ্কর 
সঙ্গে দেখাট। করে এলান | 

মৃত্তির মত দাড়িয়ে রইলেন শৈলবালা। নিশানাথ পাশ 
কাটালে।। হাসছে মনে মনে । সত্যট। শৈলবালার কাছেও গোপন 
নেই তাহলে ! কুশাগ্র-বুদ্ধি শৈলবালার | 


মহুয়াকথা ২৭. 


কি ভেবে ফিরে এলো নিশানাথ । বাইরের ঘরে এসে আরাম 
কেদারায় গ। ছেড়ে দিল । উমিলার সামনে এ সময়ে যাওয়া উচিত 
নয়। একটা কিছু করে ফেলতে পারে । ওর নীল রক্তের নীল 
আগুন ক্রমশঃ যেন মাথার দিকে উঠছে । হত্য। করতে হবে । মাথায় 
হত্যার জল্পনা-কল্পনা চলছে সেই থেকে । উম্িল। হাতের মুঠোতেই 
আছে। কিন্তু শশাহ্ব? বিগত দিনের শিকার-পরে গুলীতে কাধের 
ব্যাগ ফুটে! করে দেওয়া, আর ওর সেই ঠোঁট-কী।পুনির দৃশ্যটা মনে. 
পড়তে নিশানাথের হাসি পেল । নির্মম ক্রুর হাসি। 

হঠাৎ চেঁচামেচি শুনে সচকিত হল। তাঁর মা হাউ-মাউ করে এসে 
কেদে পড়লেন ।-হ্যা রে, বউটাকে কি মেরে ফেলবি? কি হল 
তোর ? ওদিকে যে অজ্ঞান হয়ে আছে সেই থেকে সারা অঙ্গ নীল বর্ণ। 

শুনে নিশানাথ নিস্পৃহ যুখে বললে, ডাক্তারকে খবর দিতে 
বলো। 

হা রে পোড়াকপাল, ডাক্তাব কি আর এখানে ! শশাহ্ককে খবর 
পাঠিয়েছি এক্ষুনি তাকে ধরে নিয়ে আসার জন্যে । কিন্তু কি হবে, 
পেটের সন্তান বীচবে তো? তোর কি হলগ? তুই একবার এসে 
দেখে যানা? 

শশান্ককে ডাক্তার ডেকে আনার জন্যে খবর দেওয়। হয়েছে 
শুনেই নিশানাথ গর্জে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু পরের কথাগুলে। কানে 
যেতেই সে তড়িত-স্পৃষ্টের মত উঠে দাড়াল । উন্সিল। যাঁয় যদি যাক। 
একটা হত্যার দায় কমবে । কিন্তু যে আসছে তার না বাঁচলে নয়। 

তৎক্ষণাৎ অন্দর মহলে এলো । শধ্যায় চোখ বুজে পড়ে আছে 
উমিলা। শৈলবালা চোখে-মুখে জলের ছিটে দিচ্ছেন । নিশানাথ 
তাড়াতাড়ি আর একজন কমচারীকে ডাক্তারের কাছে পাঠালো ৷. 


২৮ মহয়াকথ। 


প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে ডাক্তার এলেন। নিশানাথ লক্ষ্য করে 
দেখল, তিনি একাই এসেছেন, সঙ্গে শশাঙ্ক নেই । কিছুক্ষণ বাদে 
রোগীণী পরীক্ষা করে চিকিৎসক হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন। 
নিশানাথের নীরব প্রশ্নের জবাবে শুধু বললেন, এক্ষুনি ঘুরে 
আসছেন । গাড়িতে উঠে তীর বেগে প্রস্থান করলেন তিনি। 
ফিরলেন আরো ঘণ্টাখানেক পরে । কিন্তু একা নয়। শহরের 


একজন নামজাদ। সার্জেনকে সঙ্গে নিয়ে 
একসঙ্গে আবার রোগিণী দেখলেন তারা । তাদের কথাবার্তা 


ছুবোধ্য লাগছে নিশানাথের । শেষে তাকে আড়ালে ডেকে তীরা 
যা বললেন, তার মর্মীর্থ_এক্ষুনি অপারেশন করতে হবে, পেটে যা 
আছে সেটা সন্তান নয়, জরায়ুতে টিউমার জাতীয় কিছু । ঠিক শিশুর 
মতই সেট। আস্তে আস্তে বাড়ে, আর অনেক লক্ষণই হুবহু মিলে 
যায়। বিশেষ করে, রোগিণীর সন্তান-কামনা বেশি হলে এ লক্ষণ- 
গুলো আরো সুস্পষ্ট হয়ে থাকে । এ রোগ হলে প্রথম কিছু কাল 
পর্যন্ত চিকিৎসকেরও ভূল হওয়া অস্বাভাবিক নয়। রোগিণীর প্রথম 
যখন জ্বালা -যন্ত্রন। সুরু হয় তখনই খবর দেওয়া! উচিত ছিল । বাঁচার 
আশা কম, তবে এখনে। একবার চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে । 
নিশানাথ কি শুনছে, কোন্‌ প্রস্তাবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিচ্ছে, 
কিছুই হু'স নেই ।.*.আব।র এক সময় দেখল, গাড়ি-বোঝাই যন্ত্র- 
পাতি এলো । ডাক্তার ছাড়াও সহকারী এলেন ছু'জন, ছু'জন নার্সও | 
দেখতে দেখতে তার ঘরটার ভোল বদলে গেল যেন । ডাক্তার প্রস্তৃত 
হলেন। সহকারীর! প্রস্তত হলেন । নার্সরাও প্রস্তুত । অপারেশান 
করবেন যে সার্জেন তিনি এবার ইশারায় নিশানাথকে ঘর ছেড়ে 
চলে যেতে বললেন। কিন্তু ঘরের কোণে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল 


মহুয়াকথা ২৯ 


নিশানাথ। অপর ডাক্তার এসে অনুরোধ করলেন । সে নড়ল না। 
ডাক্তার সার্জেনের কাছে গিয়ে চুপি চুপি বললেন কি যেন। 

নিশানাথ বিমুঢ় নোত্রে দেখছে চেয়ে চেয়ে। উম্সিলাকে ধরাধরি 
করে টেবিলে তোলা হল। অসময়ে যাতে জ্ঞান ফরে না আসে 
সম্ভবত সেই ব্যবস্থা হচ্ছে এখন ।."-সার্জেনের হাতে একটা ঝকৃঝকে 
ছুরি ঝকমকিয়ে উঠল । তাঁর পরেই ছু'চোখ বুজে ফেলল নিশানাথ। 
ছুরিটা! সমূলে যেন তাঁরই দেহে বিদ্ধ হয়ে জঠর-দেশ ছু'খানা করে 
চিরে দিয়ে গেল। অব্যক্ত যাতনায় চোখ মেলে তাকালো সে। 
টেবিলে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটেছে ! উন্মুক্ত, বীভৎস দৃশ্য ! সাজজেনের 
আচ্ছাঁদনে ঢাক1 মোটা মোটা হাত ছুটে। যেন রক্তে অবগাহন করছে। 

নিশানাথের গা থুলিয়ে উঠল। পা টলছে। মাথা ঘুরছে। 
দু'হাতে মুখ চেপে ধরে কাপতে কাপতে বাইরে এসে রেলিংএ মাথা 
রাখল । অনেকক্ষণ পড়ে রইল তেমনি । মাথ। তুলল আবার । কিন্ত 
পিছন ফিরে ঘরের দিকে তাকাঁবার সাহস নেই আর। এক"পা ছ"পা 
করে সামনের দিকে এগোলো। সে। 

কিছুক্ষণ । 

যেন বহুক্ষণ । আত্মবিস্মৃতের মত নিশানাথ এ-ঘর ও-ঘর করছে। 
মায়ের ঘরে গেল। প্রণামের ভঙ্গীতে উবুড় হয়ে পড়ে আছেন তিনি। 
নিশানাথ বেরিয়ে এলো । শৈলবালার ঘরে গেল । পাথরের মুতির 
মত বসে আছেন তিনি । ওকে দেখে আর এক দিকে মুখ ফেরালেন । 
নিশানাথ বেরিয়ে এলেো।। নিজের অজ্ঞাতেই সিড়ি ভেঙ্গে নিচে 
নেমে এলে। সে। 

উঠোনের এক পাশে শশাঙ্ক দাড়িয়ে । 

এগিয়ে গেল। কাছে । আরো কাছে । খুব কাছে । একেবারে 


৩০ মহয়াকথ। 


তার বুকের কাছে। হঠাং ছ্' হাত বাড়িয়ে তাকে সবলে মাকড়ে 
ধরে ওর কীধে মুখ গুঁজে ছোট ছেলের মত ডুকরে কেঁদে উঠল মে। 
ও দিকে শশাস্কও চোখে ঝাপমা৷ দেখছে সব কিছু। 


মাশুল 


শাতের ধোয়াটে রাত্রি। কন-কনে ঠাণ্ডা হাওয়া হাড়ের ভেতর 
সেধোয়। আবছ! অন্ধকারে সেই থেকে ঠায় দাড়িয়ে আছে জয়ন্ত । 
লক্ষ্য, ফুটপাথের ওধারে জীর্ণ তিনতল। বাড়িটার দিকে । দাতের 
ফাকে অর্ধ-দগ্ধ টুরুট জলে জলে নিভে গেছে। অন্তুদ্বন্দে বিপর্যস্ত । 

যাবে? 

যাবেনা? 

যাবে % 

কিন্ত এরই নাম মুক্তি? নয়ই বাঁ কেন। উঞ্ণ ঘন পিচ্ছিল 
বিস্বৃতিৎ**। মূল্য দিয়ে কিনতে হয়। কোথায় নেই এই দেনা- 
পাওনার বোঝাপড়া । সঞ্চয়ের তবিল স্ফীত নয় বলেই তো আজ এই 
নিঃসঙ্গ শীতের রাতেও ওর প্রতীক্ষায় বসে নেই কেউ। 

অযোগ্যতা-** ? 

যোগ্যতার মাপকাঠিতে ছুনিয়া চলে ? ওই যে তিনতলার ছোট 
ঘরে বসে আছে মেয়েটি, যে-কোনো আগন্তকের প্রতীক্ষায়, কোন্‌ 
যোগ্যতার অভাব ছিল তার! সুশ্রী নস্র বুদ্ধিমতী-..। কিন্তু বিধি- 
লিপি এমন কেন? 

পানের দোকানের পাশে ছোট অপরিসর গলির মধ্য দিয়ে 
প্রবেশপথ । আশেপাশে ভদ্রলোকের বসতি । এমন কি এ বাড়ির 
পাচ মিশালি বাসিন্দাদের মধ্যেও গরীব গৃহস্থ আছে ছু'চার ঘর । ভূল 
করে কোনো আগন্তক যদি তাদের দরজায় ঘ1 দেয়, আধ-বয়সি গৃহস্থ 
বউ দরজা খুলে নিস্পৃহ মুখেই জানিয়ে দেবে ভূল জায়গায় এসেছে। 

ছু'তিন দিনের যাতায়াতে বাড়িটার আনাচ-কাঁনাচ চেনা হয়ে 
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গেছে জয়ন্তর । ভাঙ্গা সিড়ি ধরে সোজ। উঠে যাবে তিনতলায়। 
সামনের সরু অন্ধকাঁর বারান্দার এক কোণে রেলিং ঘেষে বসে আছে 
বুড়ি ঝি। বয়সের ভারে দেহ সামনের দিকে নুয়ে পড়েছে । আফিং 
খেয়ে ঝিমোয় সারাক্ষণ । সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা মাত্র তার 
দুমড়নো শিরর্দাড়া সোজা হবে । অন্ধকার ভেদ করে ঘোলাটে ছুটে 
চক্ষুকোটর সংবদ্ধ হবে আগন্তকের মুখের ওপর । আস্তে আস্তে দেহ 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড়বে আবার । বিড় বিড় করে বলবে, ভিতরে 
যান, ঘরে আছে-। 

ব্যতিক্রম ঘটল । এই দারুণ শীতেও স্যাতসেতে সরু বারান্দায় 
বুড়ি বসে আছে ঠিকই । কোলে কম্বল জড়ানো প্টুলির মত একট! 
কি। অন্ধকারে জয়ন্ত ঠাওর পেল না। বুড়ি তেমনি মুখ তুলে 
দেখলে ওকে, বলল, বাইরে গেছে, ঘরে গিয়ে বস্থুন। 

অপ্রত্যাশিত নিরাশা। কি করবে ঠিক করে উঠতে পারছিল 
না জয়ন্ত । বুড়ি আবার বলল, সামনেই দোকানে গেছে, এক্ষুণি 
আসবে, ঘরে গিয়ে বস্থন_। 

প্রায় আদেশের মত শোনায় । ওই একটি মাত্র ঘর তিনতলায় । 
ভিতরে প্রবেশ করে জয়ন্ত দরজাট। ভেজিয়ে দিল আবার । বুড়ির 
দৃ্রির নাগালের কাছে থাকাটাও অস্বস্তিকর । স্ুপরিচ্ছন্ন ছোট ঘর। 
ধপ ধপে বিছানা পাতা । দেয়ালের গায়ে গোটা কতক দেবদেবীর 
মৃতি। ঘরের অধিবাসিনীর ফোটোও আছে একটা । নাম নীলা । 

বমে আছে জয়ন্ত। খুশির আমেজ লাগছে যেন। একটু 
বিরক্তিও | যেন নিজের ঘরটিতে বসে আছে সে, আর তারই নিতান্ত 
আপন কেউ বল! নেই কওয়া নেই নিশ্চিন্ত মনে বাইরে ঘুরছে 
কোথায়। এত শীতে ঠাণ্ডা লেগে অস্থখ করাও তো বিচিত্র নয়৷ 
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লঘ্ঘু পদধ্বনি। কণম্বরও শুনল একটু বাদেই, মা গো! কি শীত 
বাইরে, একি ! এই ঠাণ্ডায়.*** 

বুড়ির শীতল কণ্ঠে বাঁধা পেয়ে থেমে গেল !__-একজন বাবু বসে 
আছে ঘরে । 

জয়ন্ত উৎকর্ণ। অনুচ্চ কের তর্জন শোনা গেল, পারিনে আর, 
যেতে বলে দিলে না কেন--! 

বুড়ি ততোধিক শান্ত- জয়ন্তবাবু অনেকক্ষণ বসে আছে, ঘরে 
যা 

মর্ধাদাটুকুর অর্থ স্পষ্ট ও নগ্ন। আফিংখোর বুড়ি ঝিও জয়ন্তর 
হুর্বলতার খবর জানে । বাদানুবাদ দূরে থাক, গেল বারে কত দিল না 
দিল ভালে! করে না দেখেই সে পালিয়েছিল । একটু আগের খুশির 
ভাঁবটুকু কেটে গেল। বিকৃত হাসি দেখ দিল মুখে, প্রতিমুহূর্তের 
অভ্যর্থনা এখানে মুল্য দিয়ে কিনতে হয় জেনেই তো আসা । 

আস্তে আস্তে ঘরে প্রবেশ করল মেয়েটি । দরজা আবজে দিল । 
গায়ের গরম আলোয়ানট। আলনায় রাখল । মুখোমুখী ঘুরে দাড়াল 
তারপর । 

জয়ন্ত দেখছে । অভিসারিকার বেশ নয়, শাদাসিধে আটপৌরে 
সাড়ি, ব্লাউজ । দোকানে যাওয়ার কথাট। বুড়ি বানিয়ে বলেনি হয়ত। 

অনেকক্ষণ বসে আছেন তো? 

জয়ন্ত স্থির, শীস্ত। দেনা-পাওনার সম্পর্কটা আজ ভুলবে না 
কিছুতে । বলল, ঝি যেতে বলে দেয়নি, তুমি বললেও তো পারে । 

তার পাশ ঘেষে বসল নীলা । বলল, বাবা, এও কানে গেছে ! 
কিন্ত আপনার নাম শুনে তো আর কিছু বলিনি 

অন্য দিনের মত আজ আর গল্প জমল না। জয়স্তর ভাবুক 
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মনের তাল কেটেছে । শুধু তাই নয়, নীলাকেও অন্যমনস্ক দেখছে 
কেমন । অন্যদিন ও অনভিজ্ঞ অতিথির বিপর্ষস্ত হাবভাব লক্ষ্য 
করেছে নিঃশব কৌতুকে। আজ নিজের অজ্ভাতে বন্ধ দরজার দিকে 
ফিরে তাকাচ্ছে বারবার । হঠাৎ জোর করেই একটা হাই তুলে 
নীলা বলে ফেলল, ঘুম পাচ্ছে: 

মুহুর্তে ছু'চোখ জ্বলে উঠল জয়ন্তর। এও ত যেতে বলারই 
নামান্তর । অর্থাৎ যত শীগগির পারো টাঁক। দিয়ে বিদেয় হও। 
কিন্ত আজ জয়ন্তও করবে দোকাঁনদারী । 

নির্মম দৃঢ় নিম্পেষণে সে কান পেতে শুনতে চাইল ওর বুকের 
উষ্ণ স্পন্দন । বদলে বাইরে থেকে হঠাৎ কানে এলো শিশুর 
সুস্পষ্ট গোঙানির শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে নীল। চমকে উঠল যেন। 

কী-_? 

নীল। জবাব দিল, কিছু না। 

পরক্ষণে আবারও | এবারে কাতর কান্নী। বাইরে বুড়ি ঝির 
তাঁকে থামাবার চেষ্ঠা । ঘরে ছুই সবল বাহুর মধ্যে নীলার অস্বস্তি । 

জয়ন্ত উঠে বসল ।__বাইরে কাদছে কে ? 

নীল। থতমত খেয়ে গেল কেমন । 

কে কাঁদছে বাইরে ? 

মেয়ে । 

কার মেয়ে? 

আমার । 

জয়ন্ত নির্বাক! ছুই চোখে নির্বোধ বিস্ময় । বুড়ির কোলে 
পু'টলিব দৃশ্যটা মনে পড়ে । এই প্রচণ্ড শীতে ঘরের মধ্যে জায়গ! 
হয়নি । ***একটি মাত্র ঘর । 
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কত বড় মেয়ে? 

দেড় বছর :.। 

অন্য দিন তে দেখিনি ? 

একটু চুপ করে থেকে নীলা বলল, নিচের তলায় একজন 
ভাঁড়াটের কাছে থাকত*-। 

জয়ন্তর সমস্ত দেহে কি একটা শীতল পদার্থ যেন ওঠানামা 
করছে । গন্তীর মুখে আদেশ দিল, ঘরে নিয়ে এসো । 

নীল। হকচকিয়ে গেছে আগেই । উঠে আস্তে আস্তে দরজা 
খুলে বাইরে গেল। জয়ন্ত কান পেতে শুনল, বুড়ি ঝি ফিস ফিস 
করে বলছে,__জ্বরে গ। পুড়ে গেল, কতক্ষণ আর ঘ্বুমুবে ! 

নীলার অন্যমনস্কতা, ঘুম পাওয়া, কান্না শুনে চমকে ওঠা, সব 
কিছুর অর্থ সুস্পষ্ট হল এতক্ষণে । হাঁসি পাচ্ছে জয়ন্তর ৷ নির্মম, 
নিক্ষরুণ হাসি। মেয়েদের মাতৃত্-বোধ বিধাতার সকলের বড় 
আশীর্বাদ ****সকলের বড় অভিশাপও নয় কেন? 

মেয়ে কোলে নীলা ফিরে এলো । বুকের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে 
বসল চৌকির ওপর। জয়ন্ত চেয়ে আছে বিস্ষারিত নেত্রে |." 
একমাথা অবিন্স্ত কৌকড়া চুল, শীতে আর জলো হাওয়ায় গাল 
ছুটে? ফেটে দগদগে লাল হয়ে গেছে! পাতিল বিবর্ণ ছুই ঠোঁট 
থেকে থেকে কেপে উঠছে থরথর করে । নইলে আর পাঁচটি শিশুর 
মতই সুন্দর । 

জ্বরের ঘোরে বেহু'স হয়ে পড়েছে আবার ; বুকের সদ্দিতে 
প্রতিটি শ্বাসের ঘড় ঘড়ানি শুনতে পাচ্ছে জয়ন্ত। ওর বুকের 
ভেতরটাও কে যেন নিংড়ে ছুমড়ে একাকার করে দিল হঠাং। 
বিকৃতকণঠে জিজ্ঞাসা করল, ওষুধ দিয়েছ কিছু ? 
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আনতে গিয়েছিলাম, দোকান বন্ধ । 

অনুচ্চকণ্ঠে জয়ন্ত ধমকে উঠল, এ তো আর তোমার দোঁকাঁন 
নয় যে সারা রাত খোলা থাকবে, আগে কি করছিলে ? 

নীল। শান্ত মুখে তাকাল তার দিকে, আগে টাকা ছিল না। 

আর সাড়া শব্দ নেই । জয়ন্ত নির্বাক নিস্পন্দ ।***মৃতকল্প শিশুর 
জায়গ। তখনো! ছিল বাইরের অন্ধকারে ওই স্যাতসেতে ঠাণ্ডায়, 
বুড়ির কোলে । এই একটি মাত্র ঘর ওষুধের টাকা জুগিয়েছে। 
কিন্তু দোকান তখন বন্ধ। দরজার দিকে চোখ পড়তে জয়ন্ত দেখল, 
বুড়ি দাড়িয়ে আছে নিঃশবে । ঘরে ঢুকল । খানিক নীরব থেকে 
ঘরের পরিস্থিতি অনুভব করল যেন। টান! গলায় নীলাকে বলল, 
ঘুমিয়ে পড়েছে, দে নিয়ে যাই । 

নীলার বিত্রত ছই চোখ পড়ে সামনের মানুষটার দিকে । 
কপাটির কাছটায় দপদপ করছে জয়ন্তর ৷ ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল 
চৌকি ছেড়ে। জ্বলন্ত দৃগ্টি বুড়ির মুখের ওপর । বুডিও চেয়ে 
আছে তার দিকে | *.'নিবিকার, নিস্পৃহ । মড়ার মত ঘোলাটে 
চোখ ছুটে? যেন হেসেও উঠল একবাঁর। খুক খুক করে কাশতে 
কাশতে বাইরে চলে গেল বুড়ি। 
_. অকন্মাৎ একটা! সন্দেহ সজোরে নাড়া দিল জয়ন্তকে। তাকালে 
নীলার দিকে ।-__-ওই বুড়ি কে? 

নীলা ভয় পেয়ে গেছে। শুকনো মুখে চকিতে দরজার দিকে 
দৃণ্তি নিক্ষেপ করল একবার। 

কে, ও ? 

মা। 

ঘর ফাটিয়ে আবার হেসে উঠতে ইচ্ছে করছে জয়স্তর । ঠিকই 
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অনুমান করেছিল। নীলা বসে আছে মূত্তির মত। চোখের সামনে 
সবকিছু ঝাপসা দেখছে জয়ন্ত।"*বিশ বছর, পঁচিশ বছর পরের 
একটা সম্ভাবনা ভামছে। সামনের তাঁজ! নারী দেহ মিলিয়ে যাচ্ছে 
একটু একটু করে। তার বদলে বসে আছে পলিতকেশ লোলচর্ম 
এক জরাজর্জর বৃদ্ধা কোলে তার নতুন কোনো আধমরা শিশু, 
মাথার ওপরে ছাদ নেই, ভিজে স্যাতসেতে শীতের হাওয়া 
সামনের দরজ বন্ধ ।'.'নগ্র প্রত্যাশার উল্লাসে সেখানে ধক ধক, 
ধক ধক করছে এক আদিম নর-দানবের জ্বলন্ত হৃংপি__ নির্মম, 
নৃশংস, মাংস-লোলুপ । 


তিলে তিলে তিলোত্তম৷ 


আজব শহরের অজব বাহার ! 

ঘড়ি ধরে সন্ধ্যা ছণ্টায় খোলে, নস্টায় বন্ধ হয়। আশেপাশে 
প্রায় সকাল ছটা থেকে রাত ন'টা পর্ন্ত যাদের দোকান খোলা, 
তারাও তখন এদিক পানে চেয়ে থাকে, আর বড় বড় নিঃশ্বাস 
ছাড়ে। প্রাসাদোপম এই অট্লালিকায় অনেক ব্যবসায়ী অনেক 
রকমের ব্যবসা ফেঁদে বসেছে । কিন্তু বিউটি হাউসের তিন ঘণ্টা 
ওদের তিরিশ ঘণ্ট1 | 

“সব রাস্তা রোমের দিকে 1 এখানে সব আগন্তক বিউটি হাউসের 
দিকে । _-স-সঙ্গিনী তিন ঘণ্টা সিনেমায় কাটানো যায়, লাভ।স 
পার্কের আবছা আলোয় নিরিবিলিতে বসে তিন মিনিটে তিন ঘণ্টার 
অবসান হতে পারে, হাত ধরা ধরি করে শিথিল চরণে মার্কেট 
প্রেসের শো-কেইস দেখেও ঘণ্টা তিনেক উতরে দেওয়া যায়। কিন্তু 
এখানকার এই তিন ঘণ্টার শ্োত একেবারে অন্য খাতে বইছে। 
এই তিন ঘন্টায় মনো-বৈচিত্র্যের নিখুত নক্সা আঁকতে পারে, এমন 
লিপি-বণিক জন্মায় নি বোধ হয়। 

রূপ-চর্ধার জীবন্ত মিছিল ।-বিধাতার মার হার মেনেছে 
বিউটি হাউসের মার-পা্যাচের কাছে । খোদার ওপর খোদকারীর 
নমুনা দেখাচ্ছে বিউটি হাউস । বিউটি হাউস মুশকিল-আ সান । 

ন[রীপুরুষের বিচ্ফিন্ন সমাগম | সঙ্গী বা সঙ্গিনী নিয়ে বড় 
কেউ আসে ন! এখানে । অন্যের চোখে নিজেকে অভিরাম করে 
তোলার তাগিদে কোঅপারেশন অচল । 

প্রকাণ্ড হল্‌। শাদা আলোয় মেঝেতে পুরু কার্পেটের রোণয়। 
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পর্যন্ত দেখা যাঁয়। এক দিকে সারি সারি শো-কেইসএ রঙ-বেরঙডের 
প্রসাধন-সামগ্রী সাজানো । সে সবের উপযোগিত। আর ব্যবহার 
বুঝিয়ে দেবার জন্য আছে এক্সপাট সেলন্ম্যান। অন্য দ্রিকে ছোট 
ছোট চেম্বার । হাতে-কলমে কলা-কৌশল শেখান্দোর মহড়া চলেছে 
সেখানে । 

বয়সের ভারে কৌচকানো চামড়ায় যৌবনের জলুস আনা 
যেতে পারে ।-""কালোর চেকনাই ছোটানো যেতে পারে শাদ। 
চুলে । "*'তোবড়ানো গাল ভরাট দেখাবার উপকরণ পেতে হলে 
এখানে আসতে হবে । "এখানে আসতে হবে প্লাস্টার-পালিশে 
বাকা-চোরা বিকৃত দীতে কুন্র-দন্তের শোভা আনার কৌশলটি 
জানতে হলে । পটলচের! চোঁখ বা কৌকড়ানো। চুল চাই তো এসো 
বিউটি হাউসে । আর রঙ কালো £ *-গতেই স্পেশ্বালাইজ করেছে 
বিউটি হাউস ।--শুধু এখানকার উপকরণ আর পনের দিনের 
ট্রেনিং-_এর পরে মুখের ওপর সার্চ-লাইট ফেললে প্রসাধন যদিও 
বা! ধরা পড়ে, আসল রঙটি ধর! যাবে না। শোনা যায়, এ বিছ্যে 
শেখানোর জন্য প্যারিস থেকে ট্রেইনার ধরে এনেছে দোকানের 
মালিক ভাট্নগর। নিরুৎসুক জনের খটকা। লাগতে পারে, যে- 
দেশে কালো রঙের সমস্তা নেই, সে দেশে অমন এক্সপাট গজায় 
কিকরে? কিন্ত নিরুৎস্থুক জনকে নিয়ে কারবার নয় বিউটি 
হাউসের | 

চটপটে ছটফটে মানুষ ভাটুনগর | হাসছে গল্প করছে তদবির 
তদারক করছে। নতুন খদ্দের দেখলেই বিলিতি কায়দায় মাথা 
নুইয়ে অভিবাদন জানায়, সাদরে নিয়ে গিয়ে বসায় নিজের 
নিরিবিলি বসবার জায়গাঁটিতে । গভীর সহানুভূতিতে সমস্যা 
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শোনে, মাথা নাঁড়ে। সম্ভাব্য সমাধান বাতলে দিয়ে আশ্বস্ত করে 
তার পর। সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের গায়ে লাগানো! বোতাম টেপে। 
প্যাক করে শব্দ হয় একটা | বেয়ার দৌড়ে আসে । 

__সাবকেো ( অথব1 মেমসাঁবকো ) "৮" নম্বর কামরা দেখাও । 

পুরানো বা চেনা-জানা খদ্দেরের সঙ্গে তার হাসি-খুশি ভর৷ 
অন্তরঙ্গতায় ব্যবসায়ীর দূরত্ব নেই এতটুকু । কোনে! ভদ্রলোকের 
কাধে ঝাকুনি দিয়ে সোচ্ছাসে বলছে, গ্রোইং ওয়ানডারফুলি ইয়ং 
স্যার! উত্তরতিরিশ কোনে! মহিলাকে সবিনয় অভিবাদনে স্ত্বতি 
জানাচ্ছে, ইউ লুক হার্ডলি টুয়েন্টি মাদাম্‌__ 

যার রূপ আছে সেও আসে । যতটুকু আছে তার থেকে বেশি 
একটু থাকতে আপত্তি কি! আর যার নেই তাঁর তো কথাই নেই। 
কিন্ত সবাই যে এখানে এসে একেবারে বূপচয়নে বসে যায় বা 
তেমনি কোন সমস্যা নিয়ে হাজির হয় এমন নয়। সাধারণ 
প্রসাধণ-সম্ভারও হরদম বিক্রি হচ্ছে এখানে, যা আজকাল ঘরে ঘরে 
লাগে। সে সব কেনার ছুতোয় কৌতৃহল মেটাতে আসে অনেকে । 

কিন্তু আরো একট। আকর্ষণ আছে বিউটি হাউসের । 

স্বপ্না বোস। 

দীপ-শিখ। যেমন পতঙ্গ টানে তেমনি ওরও অমোঘ একটা 
আকর্ণ আছে। পিছনের দরজা দিয়ে গট্‌ গটু করে ঢোকে যখন, 
মনে হয় এত বড় হল্ট। ঝলমলিয়ে হেসে উঠল । 

বিউটি হাউসের প্রধানা আপ্যায়িকা স্বপ্না বোস । 

কিন্তু অন্তরঙ্গ সকলেরই বিশ্বাস, শুধু কর্মচারিনী নয়, ব্যবসায়ের 
কলকাঠিও এই মহিলাই আগলে বসে আছে । আর ধারণা, স্বপ্না 
বোস ছাড়া ভাটনগরের জীবন-জোয়ারেও চড় চড় করে ভাটা নেমে 


মহুয়াকথ। ৪১ 


আসবে । অনেকের ইঙ্গিত আরো স্পষ্ট। বোস পদবীট1 এখনো 
রেখেছে ব্যবসায়ের আবহাওয়ায় রোঁমান্স ছড়াবার জন্য, নইলে, 
ইত্যাদি । 

আশ্চর্য, মেয়েদের সঙ্গে পর্ষস্ত ভারি সহজ একটা হৃগ্ভতা৷ ওর-_- 
যা হবার কথা নয় । তারা আসে রূপচয়ন করতে । এ নারী রূপেরই 
জীবন্ত উৎস। ঈর্ধা হবার কথা, কিন্তু হয় না। বরং শলা-পরামর্শ 
নির্দেশ-উপদেশের জন্য ওরই কাছে মন খুলে দেয় তারা । ওকে 
দেখে আপন অভিলাষ ব্যক্ত করতে নবাগতদের হয়ত একটু সঙ্কোচ 
হয়, হয়ত বা ওর দিকে চেয়ে চেয়ে চাপা নিংশ্বাসও পড়ে ছুই 
একট1। কিন্তু যাছু জানে স্বপ্না বোস । হেসে, জড়িয়ে ধরে, কানে 
কানে কথা বলে, নিরিবিলি চেম্বারে টেনে নিয়ে গিয়ে মনের কথ৷ 
শুনে আর মনের মত কথ শুনিয়ে বৈষম্যের অনুভূতিটুকু পর্যস্ত 
ধুয়ে মুছে দেয়। 

পুরুষদের সঙ্গে অবশ্য স্বপ্পা বোসের রীতি-নীতি ভিন্ন । এদের 
মধ্যে সমস্ত নিয়ে যারা আসে, তারা আর যাই হোক ওর কাছে 
আসে না। তারা সোজা যায় ভাঁটনগরের কাছে, নয়ত তার অন্য 
কোনে পুরুষ সহকারীর কাছে। কিন্ত স্বপ্না বোসের সঙ্গ-অভিলাষী 
আগন্তকের সংখ্যাও কম নয়। বারমাস তিরিশ দিনের প্রসাধন 
সামগ্রীই হয়ত কিনতে আসে তারা । একের জায়গায় তিন গছিয়ে 
দেয় স্বপ্না বোস। কৃত্রিম বিপন্ন ভাবটি ফুটিয়ে তুলে তারা হয়ত 
বলে, বাঃ রে, এত কি হবে? 

নিয়ে যান, বউ খুশি হবে । 

বউ খুশি হোক ন। হোক আর কেউ যে খুশি হবে, সেটা 
জেনেই ওরা খুশি । 


৪২ মহুয়াকথা 


কাউকে বা স্বপ্রা বোস ছদ্ম-কোপে ঝশঝিয়ে ওঠে, আপনারা 
না নিলে আমাদের দোকান চলে কি করে? 

ওদের দোকান সচল রাখতে গিয়ে নিজে অচল হচ্ছে কি না, 
সেট! তখনকার মত অন্তত অনেকেরই মনে থাকে না। 

বাড়ি-গাড়িঅল। স্ুপরিচিতদের ছদ্ম-ত্রাস জড়িত অন্তরঙ্গতাঁর 
হ্বরও বৈচিত্র্যহীন নয়।__বাঃ রে, এলেই এক কাড়ি জিনিস নিতে 
হবে তার কি মানে আছে, গরীব মানুষ অত টাকা কোথায় পাব? 

ত্বপ্না বোস কখনো একঝলক হেসে ফস করে জবাব দেয়, তবে 
দোকানে আসেন কেন? কখনো ব। তেমনি ছদ্ম-গাস্তীর্ষে বলে, 
সত্যি কথাই তো, টাকার এত টানাটানি আপনার-__আচ্ছ! নিয়ে 
যান, জিনিসগুলো আমার নামে লিখিয়ে রাখব 'খন। 

সানন্দে হার মেনে জিনিস নেয় তারা । 

হল্এর এক প্রান্তে ভিজিটারদের জন্ত দামী সোফ' সেটি কৌচ 
পাতা । অন্তরঙ্গজনদের নিয়ে সেখানে দিবিব আড্ডা জমে যায়। 
প্রায়ই চা আসে, সিগারেট আসে । ভাট্নগরের সেদিকে একটুও 
কাপণ্য নেই । সপ্রগল্ভ আড্ডার মাঝেই ন্বপ্ন। বোস এক এক 
সময়ে সকলকে সচেতন করে দেয় ।_-বেচারী ভাট্নগর ড্যাব-ড্যাব 
করে দেখছে দেখুন, আপনাদের ব্যাপার দেখে হাটফেল না করে 
বসে। 

জোড়া জোড়া চোখ ছোটে অদূরে মালিকের দিকে । ছ'হাত 
তুলে ভাট্নগর একটা হতাশার ভাব দেখায়। কখনো বা স্বগ্পা 
বোনের দিকে চেয়ে হাসে মৃছ-মৃছ । আবেশ জড়ানো হাসি । আর 
এদিক থেকে সে হাসির নীরব প্রত্যুন্তরও বোধ করি সবারই চোখে 
পড়ে। বুকের ভেতরটা খচ খচ করে ওঠে অনেকেরই । কিন্তু 


মহয়াকথা ৪৩ 


ভাটুনগরের কাছ থেকে তাকে ছাড়িয়ে আনা সম্ভব নয় কোন মতে, 
এও এত দিনে সকলের কাছেই স্পষ্ট হয়ে গেছে । অবাঙ্গালী 
ভাট্নগরের ভাগ্য দেখে তারা ঈর্ষা করাও ছেড়ে দিয়েছে। 
এখন সেটা সরস হাস্ত-কৌতুকের ব্যাপার । 

স্বপ্না বোস শত্র-মুখে রসালাপের ছোট্ট বড়েটা এগিয়ে দেয় 
যেন | __চাঁকরিট1 আমার আপনারাই খাবেন দেখছি । 

হাই! করে ওঠে তারা ।__নিশ্চয় খাবো, আলবৎ খাবো, কবে 
খাবো বলুন-__ভাট্নগর চাকরি খেতে দেরি করছে বলেই তো 
আমাদের অমন খাঁওয়াঁট। মাটি ! 

বলে বটে। কিন্তু ভাটুনগর সত্যিই যদি তাঁর চাঁকরি খেয়ে 
এদের খাওয়াবার ব্যবস্থা করে, বিউটি হাঁউস ছু*দিনেই তাহলে 
মরুভূমি হয়ে যাবে এও বোঝে । খাওয়া তাদের একদিন জুটবেই। 
তবে, ভাট্নগরের গৃহন্বামিনী হলেও শুধুই ঘরের বউ হয়ে থেকে 
স্বপ্না বোস ব্যবসা! মাটি করবে না, এটুকুই ভরসা 

অবকাশ কালে ভাটনগরও সহাস্ত বদনে এদের হাল্কা ফৃতিতে 
যোগ দেয়। বিভিন্ন পেশার লোক আছে স্তবক দলের গুঞ্জন 
সভায়। ভাট গর ডাক্তীরকে লক্ষ্য করে বলে, একবার স্টেথ জ- 
কোপটা লাগান দেখি বুকে, ঠিক চলছে কি না দেখি । কখনো 
বা নব্য ব্যারিস্টারের উদ্দেশ্যে বলে, আপনি রেডি থাকুন স্তর, 
ওর এগেইনস্টএ হয়ত শীগ গিরই কেইস ঠুকতে হবে। ওর মানে 
স্বপ্না বোসের। কখনো বা অসহায় মুখে প্রোফেসার নামখ্যাত 
লোঁকটিরই স্মরণ নেয়। কিসের প্রোফেসার, কোথাকার প্রোফেসার 
জানে না (জানে না বোধ হয় কেউ-ই ), তবু বলে, আপনার কাছে 
আমি দর্শন পড়ব প্রোফেসার-_-এ জীবনে আর কি স্ুখ ! 


৪৪ মহয়াকথা 


হাসাহাসি পড়ে যায়। স্বপ্া বোসের পাশের জাঁয়গাট। আপনিই 
খালি হয়ে যায়। জায়গাটা কে ছেড়ে দিলে ভালে করে খেয়াল 
না করেই ওর গা ঘেঁষে বসে পড়ে ভাটনগর। ন্বপ্পা বোস তাকায় 
আড়চোখে । সে কটাক্ষ-বাণে ভাটনগর কতট! বিদ্ধ হয় বলা শক্ত । 
কিন্ত আর যারা বসে, তাদের দৃষ্টি-পথে সে কটাক্ষ একেবারে 
মর্মে গিয়ে কাটা-ছেঁড়া করতে থাকে । হাসি-বিছ্যত-ঞরেম__-এ 
তিনের একখানি ঝকঝকে ছুরি যেন। চোখের ছু'কোণে একটু 
লালিমা, চোখের তারায় তড়িত-ঝলক, আর চোখের গভীরে 
কাজল-দীঘির নিবিড়তা। আখি-কোণের ওই লালিম! অবশ্য তার! 
যখন-তখন দেখে । দেখে পাগল হয়। কিন্তু এই তিনের ট্রায়ে 
সব সময়ে বড় চোখে পড়ে না। 

আর, এই দৃগ্টি-মাধূর্য দর্শন থেকেই হয়ত সকলে এর মনে 
মনে উপলব্ধি করেছিল, ভাট্নগরের কাছ থেকে স্বপ্না বোসকে 
ছাড়িয়ে আনার চেষ্টা স্বপ্নের মতই ব্যর্থ হবে। কারণ, মানুষটা 
তার এই বিচিত্র আত্মসমর্পণের ভেতর দিয়েই এই নারীর প্রসন্নতার 
শতকরা সবটুকুই দখল করে বসে আছে। 

তবু কিন্তু চেষ্টার কম্ুর হয়নি । 

চায়ের নেমন্তন্ন, সিনেমার আমন্ত্রণ, পিকনিক পার্টির আহবান-__ 
এমনি অনেক কিছুর সাদর এবং সাগ্রহ আকুতি সলজ্জ বিব্রত 
মুখে একের পর এক প্রত্যাখ্যান করেছে স্বপ্না বোম । খুব যে 
একটা জোরালো কারণ দেখাতে পেরেছে এমন নয়। পারেনি 
বলে বিব্রত হয়েছে, লজ্জিত হয়েছে আরো বেশি । নিরুপায় হয়ে 
রূপ-রসিকের দল যুগ্ম আহ্বান জানিয়েছে ওদের । ভাট্নগর 
খুশিতে ডগমগ । পারলে তক্ষুণি আমন্ত্রণ রক্ষা করতে ছোটে । 


মহুয়াকথা ৪৫ 


হীক-ডাক করে স্বপ্না বোসকে ডেকে স্থসংবাদ শোনায়। 

জবাবে আবার সেই কটাক্ষ-বাণ। ভ্রকুটি করে স্বপ্না বোস 
শেষে এমন একট কিছুর ওজর দেখায়, যাতে করে আ'মন্ত্রণকারী- 
দের সামনেই ভাট্নগরের সকল উৎসাহে যেন ঠাণ্ড1'জল পড়ে এক 
প্রস্থ । বলে, অমুক দ্রিন অমুক জায়গার আযাপয়েন্টমেন্ট ভুলে বসে 
আছ এরই মধ্যে ? 

বলে, মিস্টার আর মিসেস আঁডভানিকে কি কথা দিলে যে 
সেদিন ? 

বলে, সেদিন আমাকে নিয়ে কোথায় যাবে বলে নাকে খত 
দিয়েছিলে? 

অথবা, কিছু না বলে একেবারে হতাশার দৃষ্টিতে শুধু চেয়েই 
থাকে, যার অর্থ,এমন লোককে নিয়ে তে আর পারিনে ! 

ভাট্নগরের তাতেই পুর্ব কোন প্রতিশ্র্ণত বা তেমনি কিছু 
একটা মনে পড়ে যায়। মাথা চুলকে বিব্রত মুখে মাপ চায় 
আ'মন্ত্রণকারীদের কাছে। 

এই ক'বছরে সকলেই সখেদে উপলব্ধি করেছে, বিউটি হাউসের 
এই তিন ঘণ্ট? ছাড়া স্বপ্না বোসের মনের আঙ্গিনায় আর পলকের 
ঠাই হবে না কারো । কিন্তু স্বপ্না বোস যাছ জানে । এই তিন 
ঘণ্টার সপ্রগল্ভ সান্নিধ্য-প্রাচুষের মোহও ভক্ত জনের কাটিয়ে 
উঠতে পারে না শেষ পর্যস্ত। পারতে চায়ও না। কিন্ত এর পরে 
কোথায় থাকে স্বপ্পা বোস, কোন জগতে তার গতিবিধি, তার 
অবকাশ কালের কতট। দখল করে আছে ভাটুনগর-_এসব প্রচ্ছন্ন 
জিজ্ঞাসার জবাব মেলেনি কিছু । মিলেছে এক টুকরো হাসি, এক 
লাইন কাব্য বা একটু কিছু হেয়ালী। শেষ পধনস্ত ভাট্নগরের 


৪৬ মহুয়া কথা 


ভাগ্যের ওপর ফৌশ ফৌঁশ নিঃশ্বাস ছেড়ে কৌতুহলে ক্ষান্ত দিয়েছে 
সকলেই । 

বিউটি হাউসের আর এক বিপরীত আকর্ষণ ভূতনাথবাবু। 

ভূতের যিনি নাথ তিনি আর যাই হোন, নিজে ভূত নন্‌। কিন্ত 
এ ভূতনাথের নামের সার্থকতা ষোলকলায় পূর্ণ । হল্‌্এর একটা 
কোণের দিকে ছোট টেবিল পেতে বসে এক মনে একের পর এক 
ক্যাশমেমো কাটে । টাকা লেন-দেনের জন্য আলাদা ক্যাশ- 
কাউন্টার আছে । যে যাই কিন্তুক, সেল্স্ম্যান অথবা সেল্স্গাল কে 
মাল নিয়ে আগে ওর টেবিলে ফেলতে হবে । এই তিন ঘণ্টায় 
মুখ তোলার অবকাশ থাঁকে না বেচারীর । তবু এরই মধ্যে ওকে 
নিয়ে প্রায়ই একটু-আধটু হাস্ত-কৌতুকের প্রহসন ঘটে যায়। 

মানুষটার চেহারার মধ্যে যেন বেপরোয়। কাঁরুকার্ধ চালিয়ে 
গেছেন বিধাতা । গায়ের রঙ আবলুস কাঠকে হার মানায় । ছোট- 
ছোট চোখ ছৃ'টোয় এতটুকু জীবনের সাড়া নেই ।--একেবারে 
নিরাসক্ত, নিষ্প্রাণ। নাঁকটা হঠাৎ যেন সামনের দিকে তুবড়ে 
গেছে। পুরু ঠোট, প্রকাণ্ড মাথা, আর মাথাবোঝাই অবি্যস্ত 
কৌকড়ানো চুল। গায়ের রঙে চুলের রঙে মিশে গেছে। চোখ 
ধাধান বিউটি হাউসের ঝকমকানি একাই যেন ব্যালান্স করেছে 
ভুতনাথ। ভাট্নগরের রসজ্ঞানের তারিফ করে খদ্দের বন্ধুরা । 
সেলস্ম্যান, সেলস্গালরা একতরফাই হাসি-তামাসা করে ভূত- 
নাথের সঙ্গে । একতরফা! কারণ, ভূতনাথ কোন কথার জবাব দেয় 
না, মুখ তুলে মড়া চোখে তাকায় একবার, মাথা নিচু করে মেমো! 
কাটায় মন দেয় আবাঁর। 

ওর সঙ্গে স্বপ্না বোসের অস্তরঙ্গতাটকু সব থেকে বেশি 


মহুয়া কথা ৪৭ 


উপভোগ্য । এ অন্তরঙ্গতাও একতরফাই । অর্থাৎ স্বপ্না বোসের 
তরফ থেকে । ভূতনাথকে নিয়ে কেউ কিছু বললেই সে প্রতিবাদ 
জানায় তৎক্ষণাৎ । বলে, রানু ছাঁড়। টাদ মানায় না, ভূতনাথ ছাঁড়। 
বিউটি হাউস মানায় না। মেমো লেখাতে গিয়ে হাল্কা চাপল্যে 
তার মাথার ওই ঝণাকড়া চুলের মুঠি ধরে ছুই একবার ঝাকুনি 
দেওয়াটা প্রায় অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে ওর । 

কোন রসিক ভক্ত ঠাট্টা করে ।__এও যেন রাহুর সঙ্গে চাদের 
মিতালি । 

মুচকি হেসে স্বপ্না বোস জবাব দেয়, একমাত্র রানু ছাঁড়া চাঁদের 
কাছে আর ঠাই কার? 

মাঝে মাঝে আরো বেশ খানিকটা গড়ায় । এখানকার সবজন- 
জ্ঞাত একট বড় তামাসার কথা হল যে, ভূতনাথবাবু নাকি ্বপ্লা 
বোসের প্রেমে পড়েছে । কার মাথায় যে প্রথম এই রসিকতাটুকু 
এসেছিল, সে আর কারো মনে নেই । কিন্তু কথাটা থেকে গেছে । 
কালোর সঙ্গে আলো মেশে না বলেই হয়ত এ ধরনের রসিকতা 
জমে ভালো । ভাট্নগরও সানন্দে যোগ দেয় এসব হাসি-ঠাট্টায়। 

স্বপ্ন বৌস হয়ত বলে, মিথ্যে ওকে দোষ দেওয়া কেন, আমিই 
বরং ওর প্রেমে পড়ে গেছি । 

শোঁনা মাত্র ভাটনগরকে সচেতন করে দ্রিতে চায় কেউ, বলে, 
সাবধান ভাট্নগরজী, ওই ভূত বাবাজীই কিন্তু শেষ পর্যন্ত একদিন 
আপনার ঘাড় থেকে 

মনোমত কথাট। আর হাতড়ে পাঁয় না। 

স্বপ্না বোম আলতো করে জুড়ে দেয়, পেত্বী ছাড়াবে । 

সমস্বরে হেসে ওঠে সকলে । ভাট্নগর একবার সন্সেহ দৃষ্টি 
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নিক্ষেপ করে দূরে কর্মরত মৃতিটির দিকে । বলে, ভূতনাথ ইজ এ 
জ্যয়েল__এ ব্ল্যাক জ্যয়েল-রত্বের প্রতি আর লোভ না থাকে 
কোন্‌ মেয়ের ! 

তবু, মুখে যে যত হাসি তামাসাই করুক, একমাত্র ভাট নগর 
ছাঁড়া স্বপ্ণা বৌসকে যখন-তখন তরল হীস্তে ওই ভূতনাথের গায়ে- 
পিঠে হাতি বুলোতে দেখে বা ঝণাকড়া চুলের গোছায় বেপরো য়! 
টাপাকলি আঙুল চালাতে দেখে বুকের ভেতরট। চড়চড় করে ওঠে 
অনেকেরই । 

নট ৯৫ সা সাঁ 

রাত ন”টা বেজে গেছে। 

বিউটি হাউসের গেট বন্ধ। কর্মচারী কর্মচারিনীরা বিদায় 
নিয়েছে। কোমর-উচু ঝকঝকে কাঠঘেরা গণ্ডতীর মধ্যে মালিকের 
নিদিষ্ট গদি-আট। আসনে বসে গভীর মনৌযোগে হিসেব দেখছে 
ভাটুনগর | 

হল্এর অন্ত প্রান্তে নিজের জায়গায় বসে সেদিনের বিক্রির 
মেমো৷ ওলটাচ্ছে ভূতনাথ | মাঝে এক-আধবার চোখ যাচ্ছে তার 
বিপরীত কোণের দিকে, যেখানে ক্রেতা-অভ্যাগতদের জন্য সৌখীন 
সোফা-সেটি পাতা । কৌচের ওপর দেহ এলিয়ে দিয়েছে স্বপ্না 
বোঁস। শুধু এখন নয়, কাজের মধ্যেও আজ একাধিক বার নিবিষ্ট- 
চিত্ততায় ছেদ পড়েছে ভূতনাথবাবুর । ওই নারীমুখের হাস্যলাস্তের 
মাত্রাটা আজ বেড়েছিল, একটু একটু করে বেড়েই যাচ্ছে যেন। 
ছোট ছোট ঘরে নিরিবিলি সান্নিধ্যে আজ ছৃ"বার ছ'টো। লোকের 
সঙ্গে গল্প করে কাটিয়েছে বেশ খানিকক্ষণ ধরে, তাও লক্ষ্য করেছে । 
মেমো৷ লেখা ছেড়ে ভূতনাথ মুখ তোলে না বড়। কিন্তু চোখ এড়ায় 
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না কিছু, ভূতনাথবাবু সব দেখে । 

কৌচের ওপর স্থাণুর মত পড়ে আছে স্বপ্া বোস। শ্রান্ত, 
ক্লান্ত। প্রায় নিজীব যেন। ভালো লাগছে না। কিছুই ভালো 
লাগছে না। কান্নার মত একটা বিষাদের তরল ক্রোত বইছে 
সর্বাজে। ভাবছে, কিছু ভাববে না। ভাবলেই তে। ভাবনার 
বিভীবিকা বাড়ে । ভাবছেও না কিছু । তবু ছবোধ্য বোঝার মত 
কি যেন বুকে চেপে আছে। 

অদ্ভূত নীরবতা বিউটি হাউসে । সবগুলো আলো জ্বলছে তেমনি । 
তেমনি ঝকঝক করছে শো-কেইসের দ্রব্যসম্তার । কোথাও টা 
শব্দটি নেই । শুধু তিন কোণে তিনটি প্রাণী। সামনের দরজা বন্ধ । 
পিছনের পথ দিয়ে বেরোয় তারা । প্রাসাদ-সৌধের পিছন দিকেও 
একাধিক নির্গমনের ব্যবস্থা! আছে । সেদিক দিয়ে বেরুলে বাড়ির 
মধ্যেই দশ দিকে দশ পথ । 

ঠং করে ঘড়িতে শব হল একটা | সাড়ে ন*টা বাজল । কৌচ 
ছেড়ে উঠে দাড়াল স্বপ্না বোস । অলস মন্থর গতিতে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে এলো ভূতনাথ বাবুর কাছে। 

মুখ না তুলেই ভূতনাথ বলল, বোসো। 

হয়নি তোমার ? 

হয়েছে । মেমো-বইয়ের ওপর পেপার-ওয়েট চাপা দিয়ে চোখে 
চোখ রাখল তার। তেমনি মড়া চোখ, ভাবলেশহীন, নিধিকার । 
সে চোখে এতটুকু আগ্রহ নেই । 

সামনের চেয়ারে বসে পড়ল স্বপ্না বোস । বিরক্ত কে জিজ্ঞাসা 
করল, কি দেখছ ? 

কিছু না,_খুব ক্লাম্ত ? 
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নাত ভালো লাগছে না কিছু । 

লাগবে না তো । 

কেন? কথস্বরে তিক্ততা প্রকাশ পায় আবার । 

ভূতনাথ শাস্ত কণ্ঠে বলল, এখন শুধু ভালে! লাগছে না, আর 
কিছু দিন বাদে তিলে তিলে জ্বলতে হবে । জেনে-শুনে নিজে হুঃখ 
স্প্টি করলে ছঃখের শেষ কোথায় ? 

থামো, থামো-। অক্ফুটকণ্ে প্রায় গর্জে ওঠে স্বপ্না বোস। 
চাঁপা কর্কশ স্বরে বলে ওঠে, খুব সাহস দেখি যে? 

হ্যা-ল্‌-লো, ডোণ্ট ফাইট মাই ডিয়ার ! 

শশব্যন্তে চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠল ছ'জনেই । মেঝেতে পুরু 
কার্পেট পাতা, পায়ের শব্দ শোনা যায় না। ভাট্নগর কখন 
এসেছে ছু'জনের কেউ খেয়াল করেনি । 

সিট ডাউন, সিট ডাউন প্লীজ _। 

বসল ছু'জনেই। 

এক মুহুর্ত ভেবে নিয়ে ভাটুনগর একটা শুন্য চেয়ারে এক পা 
তুলে দিয়ে ঝুকে দাড়িয়ে ডাকল, স্বপ্না ! 

ইয়েস স্যার ! 

তোমাকে কিছু বলবার আছে । 

ইয়েস্‌ স্যার-"" 

ভাটুনগর তীক্ষ চোখে তাকে নিরীক্ষণ করল আবার একটু 1 
ইউ সিম্‌ টু ফরগেট ইওরসেলফ."*অপরকে ভোলানো আর নিজে 
ভেলা! এক কথা নয়-*ডোন্ট রিসিভ ইন্ডিভিজ্যয়াল আযটেনশান 
আাগু ইনভাইট ট্রাবলস্-**আগারস্ট্যাণ্ড? 

ুক্ষকণ্ে স্বপ্না বোস জবাব দিল, ইয়েস্‌ স্তার**৭ 
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গুড নাইট ! 

পিছনের দরঙ্ঞা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে ভাট নগর । আর হিংস্ত 
শ্বাপদের মত জলে উঠেছে স্বপ্না বোসের ছুই চোখ । সে অবৃগ্ঠ 
হবার পরেও সেই দিকে চেয়ে নিঃশব্দে আগুন “ছড়ালো আরো 
খানিকক্ষণ । 

পরে মাথা রাখল ভূতনাথের টেবিলের ওপরেই । 

চেয়ার ছেড়ে ভূতনাথ উঠে দ্রাড়াল। এক দিকের কাচের 
আলমারি খুলে একটা আরকের শিশি বার করল । ড্রপারে করে 
সাদা জলের মত আরক তুলে নিল কয়েক ফোটা । কাছে এসে 
বলল, ওঠো, রাত হয়েছে, এর পরে তো আরো কতক্ষণ লাগবে 
ঠিক নেই । 

স্বপ্লা বোস মাথা তুলল । কিছুট1? সংযত, কিছুট| শান্ত । নিজেই 
ছু'হাতের আলে কবে একটা চোখের ওপর নিচ টেনে ধরে 
আলোর দিকে মুখ ফেরালো । ভূতনাথ ড্রপ ফেলল চোখে । একে 
একে দুই চোখেই । 

নীরাব উঠে গেল স্বপ্পা বোস। এক কোণেব আড়াল থেকে 
একটা পেটমোটা ভাদ্দী চামড়ার হাতব্যাগ তুলে নিয়ে পাঁশের 
দরজ। দিয়ে শিশ্ত্ান্ত হয়ে গেল। 

ভূতনাথ বমে আছে। নীরব, নিষ্পন্দ। যেন ঘুমিয়ে আছে। 
কোন তাড়া নেই । কোন চাঞ্চল্য নেই । সময় কেটে যাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ বাদে ওই ব্যাগ হাতে নিয়েই আবার দেখা দিল যে 
নারী, তাকে চিনবে না বিউটি হাউসের অতি পরিচিত কোন 
খন্দেরও। 

ঘড়ির দিকে তাকালো ভূতনাথ। এক ঘন্টা পার হয়ে গেছে। 


৫২ মহুয়াকথ। 


হবারই কথা । রোজ ঘণ্টা! তিনেক লাগে যে প্রসাধন সম্পূর্ণ হতে, 
সেট! তুলতে কম করে এক ঘণ্টা তো লাগবেই । এমনিতে ওঠে ন1। 
ওই হাতব্যাগে আছে নানা রকম রাসায়নিক নিাস। সেটা 
যথাস্থানে রেখে ভূতনাথের মুখোমুখি ববল আবার । 

স্ভঃন্াতা। আটপৌরে বেশবাঁস। সর্বাঙ্গের টাপাহলুদ 
পেলবতা ধুয়ে-মুছে গেছে। শ্ঠামাঙ্গী। কুৎসিত। চোখের ড্রপে 
নেত্র-কোণের সেই মন-মাতাঁনো লাঁলিমার আভা কেটে গেছে। 
দাঁতের নিখুত প্রাস্টার-পালিশ উঠেছে। নিশ্চিহ্ন হয়েছে অধর- 
কোণের কামনা! জাগানো তিলটাও। 

অবসন, বিষাদক্রিষ্ট ছুই চোখ মেলে স্বপ্না বোম তাকালো 
ভূতনাথের দ্রিকে। 

ভূতনাথও তাকেই দেখছিল । 

তার সেই মড়া চোখের দৃষ্টি যেন বদলে যাচ্ছে একটু একটু 
করে। নিম্পৃহতার আবরণটুকুও সরে যাচ্ছে। কোমলতাঁর আভাস 
আসছে যেন। চেয়েই আছে ভূতনাথ। 

ভারী সহজ লাগছে তার বিধাতার গড়া ওই নারীমূতি। 

কুৎমিতের মধ্যেও কোথায় যেন সুন্দরের সন্ধীন পেয়েছে সে। 


ভুলভুলাইয়া 
করিডোরে কতগুলো পায়ের শব্দ শুনে সান্ত্বনা সেন হিসেবের 
খাতা বন্ধ করে ফেলে দরজার দিকে তাকালো ৷ “প্রথম মহিলার 
দর্শন মাত্রে দু'চোখ বুজে হাত বাড়িয়ে দিয়ে নাটকীয় উচ্ছাসে বলে 
উঠল, “আমি সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়, আমি 
তারই লাগি পথ চেয়ে রই পথে যে জন ভাসায় 1, 

সমবেত হাসির শব্দে পুরুষ-কণ্ঠ কানে আসতে ভয়ানক 
অপ্রস্তৃত হয়ে সান্ত্বনা চোখ মেলে তাকালো । চাঁর আউল জিব 
কেটে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল তারপর । পুরুষ একজন নয়, তিন- 
জন। ইঞ্জিনিয়ার দত্তগুপ্ত, প্রফেসর রে, ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটার নন্দী । 

প্রিয় বান্ধবী মঞ্জুরী দত্ত কল-কণে বলে উঠল, আর বসে 
থাঁকতে হবে না, সবনাশের তেরস্পর্শ একেবারে ঘরের ভেতরে 
হাজির, এরা এবারে তোমাকে পথে ভাসাবাঁর জন্য বদ্ধপরিকর 
হয়েই এসেছেন, অতএব তুমি স্থ্যটটকেস আর হোল্ডঅল গুছিয়ে 
প্রস্তুত হও । 

মঞ্জুশ্রী রেডিও আপিসে শুধু চাকরি করে না, প্লেও করে। অদূর 
ভবিষ্যতে চিত্র পরিবেশকের সুপারিশে কোনে ছবিতে নায়িকার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে রাতারাতি যশস্ষিনী হবার উঞ্ণ আশা মনে 
মনে পোষণ করছে। (নন্দীর সঙ্গে এত অন্তরঙ্গতা শুধু এই জন্যে, 
নইলে আসল চোখ ছু'টো তো তার দত্তগুপ্তকেই আকড়ে আছে )। 
সাস্ত্নার লজ্জাভিনয়টুকু নিখুঁত বলেই গীড়াদায়ক ঠেকল। জেনে- 
শুনেই অমনটা করল জানা কথা । কিন্তু ওতে প্রায় পুরুষেরই মু 
ঘুরবে সে-ও জানা কথাই । 


৫৪ মহুয়াকথা 


স্মিত হাস্তে সাস্ত্না আপ্যায়ন করল সকলকে, বসুন, বস্থন_॥ 
ছদ্ম-কোপে মঞ্ুশ্রীকে চোখ রাঙালো, তুমি ভারী যাচ্ছেতাই তো! 
এমন সব গণ্যমান্য অতিথি নিয়ে আসছ, বাইরে থেকে একট? 
ওয়ানিং দিয়ে আসতে হয়, আমি কি করে জানব-_ 

চোখ টাটালেও মঞ্জুশ্রী বান্ধবীর গুণানুরাগিণী। সাদা কথায় 
অনুগ্রহ প্রত্যাশিনী । জবাব দিল, ওয়ানিং দিয়ে এমন লজ্জীরক্ত 
দৃশ্য থেকে গণ্যমান্য অতিথিদের বঞ্চিত করলে আমার নরকেও ঠাঁই 
হত না। ঠিক না মিঃ দত্তগুপ্ত? 

দত্তগুপ্ত মাথা ঝণাকালেো।।_ঠিক। কিন্তু এ সময়ে আপনাকে 
চড়াও করে বিরক্ত করলাম না তো % করছিলেন কি, হিসেব 
দেখছিলেন নিশ্চয় ? 

ছোট টেবিলে মার্কামারা মোটা লাল খাতাটার ওপর চোখ 
গেল সকলের। নন্দী বলল, “রেস্ট হাউস” আপনাকে আর এক মুহুর্ত 
রেস্ট দিলে না। এবার বিদ্রোহ । আমাদের আরজিট। আপনিই 
পেশ করুন মঞ্জুগ্রী দেবী। 

আরজির সাফল্যের প্রতি মঞ্ুশ্রীর বেশ আগ্রহ আছে দেখা 
গেল। বলল, পথে ভাসবার জন্য সান্ত্বনা পথ চেয়েই আছে এ 
আপনারা না ভূললেই হল। এর পরে আর কোনো অজুহাতে 
ছাঁড়ন-ছোঁড়ন নেই । 

প্রোফেসার রে বাক নিঃসরণের স্থযোগ পাচ্ছিল না। কলেজের 
মাস্টার, দত্তগুপ্ত এবং নন্দীর সঙ্গে পাল্প। দিয়ে সান্ত্বনার কাছ ঘেষা 
তার কর্ম নয়। অত বড় আশাও রাখে না। চাকুরে মেয়ে 
মঞ্চুগ্রীকে পেলেই সে যথেঃ সান্তনা পেতে পারে । এবারে উসখুস 
করে উঠল, রাইট ! সেট] ভুললে কাঁব্যে উপেক্ষিতার মত হবে। 


মহয়াকথা ৫৫ 


সঙ্গিদয়ের ঠাণ্ডা চোখে চোখ পড়তে সে আবার চুপসে গেল । 
সামনা এদের কুক্তব্যট! সঠিক বুঝে উঠল ন?। বলল, কি ব্যাপার, 
ঘাবড়ে যাচ্ছি যে! আচ্ছা পরে শুনব, আগে একটু চা হোক। 

দত্তগুপ্ত লাফিয়ে উঠল, শুধু চা হবে মানে ? চাঁয়ের সঙ্গে অনেক 
কিছু হবে। কিন্তু এখানে কিচ্ছু হবে না। নিজেদের অমন জায়গা 
থাঁকতে এখানে চা খেতে যাব কেন ! তা” ছাড়া, উই ওয়াণ্ট ইয়োর 
আনকন্ডিশনাল সারেগার। চলুন রেস্ট হাউস-এ, সেখানে 
আমাদের মরজি নিয়ে আপনার সঙ্গে দস্তরমত ফাইট চলবে । 

সবার আগে মঞ্প্রী সমর্থন-স্চক হাত তুলে ফেললে । সঙ্গে 
সঙ্গে বাকি সকলেরও হাত উঠল। এবং একে একে উঠেও দাড়াল 
সকলে । সান্তনা মৃছ মৃদু হাসছে ।__বেশ, রাজি আছি চলুন। 
কিন্তু এক সর্তে। আজ সবাই আপনারা অতিথি, রেস্ট হাউসের 
বিল্‌ পাবেন না। 

মঞ্জুশ্রী এমন স্থুবর্ণ স্থযোগ হেলায় হারাবে না। ধুপ করে 
আবার সে সোফায় বসে পড়ল ।-_আমি রাজি নই, তোমরা যাঁও 
তাহলে । বিজনেস্‌ ইজ বিজনেস্‌, সেট তোমার বলে তুমি যা খুশি 
করতে পারো না। বিশেষ করে আমি যখন জানি কত বড় নিয়ম 
নিষ্ঠার ফলে রেস্ট হাউস আজ দ্রাড়াবার মত দাড়িয়েছে। আজকের 
পাস আমার__ 

চিত্র-পরিবেশক নন্দী উৎফুল্ল মুখে বলে উঠল, আমরাই কি 
দেব নাকি ওঁকে অমন অবিচার করতে, নিজের ব্যবসা করছি আর 
ব্যবসার মর্ম বুঝিনে ? কিন্তু তা বলে আপনি কেন, এ নিয়ে দত্ত- 
গুপ্তর সঙ্গে আমার বরং হাতাহাতি হতে পারে। 

দত্তগুপ্তও তেমনি সায় দিল, এক্জ্যাক্টুলি সো, এবং আমার 


৫৬ মভুয়াকথা 


লোহা-পেটা শরীর, তুমিও মানে মানে এখান থেকেই: হার স্বীকার 
করে নাও । চলুন, আর দেরি নয়, আসল কথাটাই এখনো বাঁকি। 

মঞ্জুগ্রীই হাসি মুখে অগ্রবতিনী হল এবার । রেস্ট হাউসের প্রতি 
এমনি অবিমিশ্র দরদে কত্রীর মন কতট। ভিজল সেট? তার পক্ষে 
আচ কর] শক্ত নয়। রেস্ট হাউসের অংশীদার, অন্যথায় ওয়াকিং 
পার্টনার হতে পারাটা বর্তমানের চরম লক্ষ্য । অনেক দিন ধরেই 
এই আমন্্রণের প্রত্যাশায় আছে। 

দত্তগুপ্ত এবং নন্দীর মোটর দোর গোডায় দীড়িয়ে। সাম্তবনার 
গাড়ি বার করবার দরকার নেই । নিজের ড্রাইভারকে যথাসময়ে 
হাজিরা দেবার নির্দেশ দিয়ে সে তাদের একজনের গাড়িতে গিয়ে 
বসল । 

নিদিষ্ট সময়ের অনেক আগে হুজুরাণীকে সদলবলে আসতে 
দেখে কোট-প্যান্ট পরা ম্যানেজার থেকে তকৃমীপরা বেয়ারা- 
খানসামা পর্বস্ত তটস্ত হয়ে পড়ল । রেস্ট হাউসের মাইনে বেশি 
কিন্তু চাকরি যেতে সময় লাগে না । এতটুকু ত্রুটি ঘটলে পাঁওনা- 
গণ্ডা মিটিয়ে পত্রপাঠ বিদেয় করে দেওয়াই রীতি । 

দোতলার বড ক্যাবিনে সকলকে বসতে বলে সান্না সেন এক 
নজরে চতুর্দিক দেখে নিল । ছুটির দিনে এরই মধো ভিড় মন্দ 
হয়নি । এ-কোণ ও-কোণ থেকে ছু'চার জন মুখচেন। ধনীর ছুলাল 
একটুখানি গ্রসন্নতা বর্ষণের আশায় বার বার উৎসুক-নোত্রে তাকাতে 
লাগল । বঞ্চিত হল না। দূর থেকে পরিচয় স্চক কটাক্ষের উ্ণ- 
পুলকে চায়ের স্বাদ বদলে গেল তাদের। নিচের ছোট ক্যাবিন- 
গুলোর বেশির ভাগই পরদা-টান1। ফাকে ফাঁকে যুগ্ম দয়িতের 
আভাষ মেলে । মৃদু হাসি, মৃদু গুঞ্জন, আর মৃছু মৃদু ঠনঠান। 


মহয়াকথা ৫৭ 


অদূরে একজন তরুণ লেখক বেপাড়ার সঙ্গী নিয়ে গল্পের প্লট সংগ্রহ 
করতে এসেছে । সঙ্গীর নির্বাক্‌ দৃষ্টি অনুধাবন করে মুচকি হেসে 
বলল, দেখো, কিন্তু চোখ দিও না। 

চোখ আপনি যাচ্ছে, মহিলা কে? 

ট্যান্টেলাস কাপ। গল জলে ডুবলেও জল-তেষ্টায় মার যাবে । 

কত্রীর আগমনে কায়দা-ছুরস্ত ম্যানেজার মোট। গদির চেয়ার 
ছেড়ে খদ্দেরের কাছে ঘুরে ঘুরে অমায়িক তদবির-তদারকে লেগে 
গেছে । বেয়ারার! এরই মধ্যে নিজ এলাকার খালি টেবিল গুলোও 
একাধিক বার ঝাড়ামোছ! করে ফেললে । সান্ত্বনা নিজের চেম্বারে 
প্রবেশ করল। কোনো কাঁজে নয়, এমনি । কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
ণেকে ভেতরের দরজা দিয়ে ওপরে উঠে গেল। 


দত্তগুপ্ত সকলের মতামত নিয়ে মেনু পাস্‌ করে দিয়েছে। 
উৎফুল্প মুখে আহ্বান জানালো, আন্ুন_আমরা ভাবলুম আবার 
নিচে গিয়ে আপনাকে গ্রেপ্তার করে আনতে হবে। 

সান্ত্বনা সেন বসল। প্রোফেসর রে এবং মঞ্চুপ্রীর মাঝের 
চেয়ারে । নন্দী বিরক্ত হল অধ্যাপকের ওপর, পাশের চেয়ারটিতে 
তার সরে যাঁওয়। উচিত ছিল। আর দত্তগুপ্ত ভাবল, মপ্তীশ্রী ইচ্ছে 
করেই জায়গাট। ছেড়ে দিলে না । মাঝখান থেকে রে আড়ষ্ট হয়ে 
গেল একটু । 

সান্তবন! বলল,__নিন, এবার আপনাদের বক্তব্য শোনান । 

মঞ্জুপ্রী সুরু করল, বক্তব্যট! তোমার কানে নীরস লাগবে কিন্ত্ু। 

দত্তগুপ্ত বলল, শুধু একঘেয়ে কাজের অপকারিতা সম্বন্ধে আগে 
ছোটখাট একটা বক্তৃতা করে নিতে পারলে হত। ওহে রে, ওটা 
তোমার জুরিসডিকশান্‌, একবার দেখ ন। চেষ্টা করে, বাড়িতে তো 
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হোমিওপ্যাথি ছুচার ফোঁটা! করো শুনেছি । 

হাসতে চেষ্টা করে রে আরো বেশি হাসালো সকলকে । কিন্তু 
ইতিমধ্যে ক্যাবিনের পরদ নড়ে উঠল । বড বড় ছুটো ট্রে হাতে 
ছু'জন বেয়ারা পরদ1 সরিয়ে ভেতরে ঢুকছে । সন্তর্পণে তারা 
টেবিলে খাবারের ডিস সাজিয়ে দিয়ে গেল। দত্তগুপ্ত জিভে একটা 
শব্দ করে সাড়ম্বরে বড় নিঃশ্বাস টেনে সবট। স্ুত্রাণ আহ্বাদন করে 
ফেলল যেন ।--আমাকে এখানেই একটা চাকরি দিন না সাম্তবন। 
দেবী, সব ছেড়ে-ছুড়ে কাটলেট কামড়ে পড়ে থাকি । 

হাসির শবে ঘর ভরে গেল । 

সাস্বন! জবাব দিল, ওই বাইরে থেকেই, একবার ভেতরে এলে 
আর পালাতে পথ পাবেন না। অতঃপর আহার সংযোগে নানা 
ভণিতার মধ্য দিয়ে এদের আসল সঙ্কল্পটার মর্মোদ্ধার করল সে। 
কথা আর কিছুই নয়, দিন কতকের জন্যে সকলে মিলে প্লেজার 
টিপে বেরুবে কোথাও । একঘেয়ে কাজের চাপে জীবন একেবারে 
ছুঃসহ হয়ে উঠেছে নাকি । 

ছু'চোখ কপালে তুলে ফেললে সান্ত্বনা, কিন্ত আমি বেরোই 
কিকরে! 

দত্তগুপ্ত শক্ত হাতে হাল ধরলে, কেন আপনি কি একেবারে 
দাসখত লিখে দিয়েছেন রেস্ট হাউসের কাছে যে ছ'দণ্ডও বিশ্রাম 
পাবেন না? আমার লোহালকড় পেটা শরীর তাতেই হপ ধরে 
গেল, আর আপনার তো 

কথাটা আর শেষ হল ন1। নন্দী মুখের মাংসখণ্ড জঠরে চালান 
করে আবেদনের স্তো ধরল ।- মোটা মোটা মাইনে দিয়ে 
ম্যানেজার, কর্মচারী সব রেখেছেন, দরকার হলে ক'টা দিন তার 
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চালিয়ে নিতে পারবে না সেও তো! ভাল কথা নয়। পারে কিনা 
দেখার জন্যেই তো আপনার মাঝে মাঝে গা! ঢাকা দেওয়া উচিত | 

রে এবং মঞ্জুশ্রীর কান খাড়। থাকলেও হাত এবং মুখের 
অবকাশ নেই। তবু সুযোগের প্রতীক্ষায় আছে মর্গৃশ্রী দন্ত। সমস্তা 
সমাধানে অগ্রবন্তিনী হল এবার । বলল, এ ভাবে সব ফেলে রেখে 
সাস্ত্নার পক্ষে যাওয়া অবশ্য শক্ত । বারো ভূতের কারবার, কে কি 
করে বসে থাকবে ঠিক নেই । স্থনাম একবার গেলে তে। সব 
গেল--.কিন্ত এমন করে এরা যখন ধরেছেন তোমার যাওয়াই উচিত 
সান্ত্বনা । তা ছাড়া সত্যিই রেস্টও দরকার । আমি তো আছিই, 
যতট] পারি দেখাশুন! করব'খন ছুবেলা_ তুমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুরে 
এসো দিন কতক । 

সেষে যাচ্ছে না দলের সঙ্গে এটা শুধু সাম্তবনা নয়, অন্য 
সকলেও এই প্রথম শুনল এবং বিস্মিত হল। নন্দী জিজ্ঞাসা করে, 
ফেলল, আপনি আছেন মানে ? 

মঞ্জুত্রী অল্প হেসে ভুরু কৌচকালো ।-_-বা রে, আমার চাকরি 
আছে না? তা ছাড়া হ'জন গেলে চলে না শুনছেন তো? 

সান্ত্বনা প্রথমে যতই আকাশ থেকে পড়.ক, সদলবলে দিন- 
কতক কোথাও বেড়িয়ে আসার প্রলোভন একেবারে এড়াতে 
পারল না। রেস্ট হাউস ফেঁদে বসার পর থেকে কোথাও আর 
বেরুনো হয়ে ওঠেনি । মঞ্জুত্রীর কথার জবাবে একটু ভেবে প্রায় 
স্বীকৃতির আভাপ দিয়ে ফেলল ।--তোমাকে এই ঘানিতে লাগিয়ে 
দিয়ে আমি বুঝি ফুতি করতে বেরুবো, গেলে সবাই একসঙ্গেই যাব, 
এখানকার কাজ এরাই চালিয়ে নিতে পারবে । কিন্তু, কোথায় 
যাবেন আপনারা ? 
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দত্তগুপ্ত এবং নন্দী সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল । এমন কি রে-ও 
সানন্দে যোগ দিল তাতে । আর আসল উদ্দেশ্যই ষখন ভেস্তে গেল, 
মঞ্জুশ্রী চাকরির দায়িত্বের প্রসঙ্গ পুনরুতথাপন করাটাও সমীচীন বোধ 
করলে না। এবারে স্থান নিবাচনের সমারোহ । নন্দী প্রস্তাব 
করলে, অজন্তা এলোর! পরধন্ত টার্গেট করে নিয়ে চলুন বেরিয়ে 
পড়ি । শুনে রে'র মুখ শুকাঁলো সবার আগে । তার ধারণ। ছিল, 
প্লেজার টিপ বলতে হাজারিবাগ রণচী নয় তো ভুবনেশ্বর পুরী । 
এবং এও ভেবে রেখেছে, কপাল ঠুকে জমানে। টাকা! নিঃশেষ করে 
মঞ্জুশ্রীর খরচার ভাঁরও সবট] বহন করে দেখবে কপাল ফেরে কি 
না। কিন্ত এ যে তার নিজেরই যাওয়। দাঁয় হয়ে উঠল ! ও দিকে 
মঞ্জুশ্রীরও একই অবস্থা! । 

কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার দত্তগুপ্ত অজন্তা এলোর! এক কথায় নাকচ 
করে দিলে ।-_-ওদব কাব্য আমার ভাঁল লাগবে না। তার থেকে 
চলো গোয়ালিয়র-ঝাসি--একেবারে ইতিহাসের খট খটে মরুভূমি । 
একটু কণ্ঠ করলে জয়পুরও সেরে আসা যায়। 

ফুটন্ত তেলের কড়া আর জ্বলন্ত আগুন ছুই-ই সমান । রে এবং 
মগ্রুশ্সী নিম্পৃহ মুখে পুডিং নাড়াচাড়া করতে লাগল । সান্ত্বনা মনে 
মনে প্র্যান ছকে ফেলেছে ।'-"বেরুবেই যখন, সেই লোকটার কালো 
মুখ আরো কালি করে দিয়ে আসা যাক নাকেন£ মনে হতেই 
একট] নারীস্থলভ কৌতুহলও ন্ুপরিষ্ষুট হল মুখে । বলল, এরকম 
বেড়ানোর নাম বুঝি বিশ্রাম! ওতে আমি নেই, তার থেকে বরং 
লক্ষৌ চলুন, বেশ ভালো জায়গা । 

বল! বাহুল্য, শে পধন্ত তাই সাব্যস্ত হল। আলোটঢনায় দেখা 
গেল, লক্ষ্ৌ সত্যিই ভালে। জায়গা, বেশ নিরিবিলি, পরিষ্ষার- 
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পরিচ্ছন্ন, ভালে! হোটেল আছে, ইত্যাদি । প্রফেসর রে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল, নিজের খরচাট1 চালিয়ে সঙ্গী তো। হতে পারবেই। 
মঞ্ুশ্রীরও খুব নাগালের বাইরে মনে হল না। শুধু যাতায়াত এবং 
হোটেল-খরচা। দেখা-শুনা বেড়ানো চা-রেস্তরণার আনুসঙ্গিক ব্যয় 
ভার সঙ্গীরাই কাড়াকাড়ি ভাগ-বাটারা করে নেবে জানা কথা । 

যে কালো মুখ কালি করে দেবার আগ্রহে সান্তনা সেন হঠাৎ 
লক্ষৌ বেড়াতে যাওয়া স্থির করে ফেললে, সে দিকে এগোতে হলে 
কাহিনীর গোড়ার দিকে খানিকটা পিছিয়ে আসতে হবে । সেই 
কাঁলো মুখ, অর্থাৎ, শিবদাস সেন ওর দিদির দূর সম্পর্কের দেওর 
হত। কিন্তু দাদার শালীর সঙ্গে দিদির দেওরের যে সহজাত 
রোমান্নের সম্ভাবনা ব্যাঙের ছাতার মত রাতারাতি গজিয়ে উঠতে 
পারে, তার ধার-পাঁশ দিয়েও এরা যায়নি । একই বাড়িতে অনেক 
দিন কাঁটিয়েছে, তবু না। তার ছু'টো কারণ । প্রথমত, অমন চাধাড়ে 
গৌয়ারগোবিন্দ মানুষের সঙ্গে রোমান্স হয় না। দুরসম্পর্কের 
দাদার আশ্রয়ে থেকে লোকটা যুদ্ধের আপিসে সামান্য কেরানীগিরি 
করে দেশে নিজের বিধবা মা-বোনের ভরণ-পোষণ নিবাহ করত 
কোন রকমে । দ্বিতীয়, সান্তনা সেনের টাকার ওজন না থাকুক, 
নিজের রূপের ওজনটুকু সম্বন্ধে সে ছেলেবেলা থেকেই দিব্বি 
সচেতন |. সেট ওর দোষ নয়, আর পাঁচজনে এমন করেছে । যখন 
ফ্রক পরত, পাড়া-প্রতিবেশী বলত, ফুটফুটে মেয়ে। ফ্রক ছেড়ে 
শড়ি পরে হেটে ইন্কুলে যাবার সময়ে রোজ ক'টা ছেলেকে টেনে; 
আনছে মেয়ে-ইস্কুলের দোরগোড়া পধস্ত, সকৌতুকে সেটা খেয়াল 
করত। কলেজে ছাত্র এবং তরুণ প্রোফেসারদের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিয়েও 
কোন রকমে ঘষেমেজে আই-এ টা পাস করে ফেললে । কিন্ত, 
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স্তাবক-পরিকীর্ণ হয়ে আর এগোনো গেল না। পর পর ছু" বার 
বি, এ ফেল করে পড়াশুনায় ইস্তফা দিলে । 

মোটীযুটি ঘরে-বরে বিয়ে করতে রাজি হলে তার আত্মীয় 
পরিজন অনায়ীসে সে ব্যবস্থা করতে পারতেন । কিন্তু সাস্তবন। 
আমল দিলে না। কারণ, সে রকম যোগাযোগ থাকলে ওই রূপের 
জোয়ারে ছৃ'চার জন আই, এ, এস আই, পি, এস অন্তত হাবুডুবু 
খেত, সেট। সে উপলন্ষি করতে পারে । যখন হল না, কাজ নেই 
বিয়েতে । চাঁকরির চেষ্টা করবে বলে দিদিকে চিঠি লিখে ছোট 
শহর কানা করে সে চলে এলো আজব শহর কলকাতায়। দিদি 
বললেন, ভালে! করেছিস, এখনি হাঁড়ি ঠেলতে যাবি কেন, তার 
চেয়ে নিজের পায়ে দাড়া । 

কিন্ত নিজের পায়ে দাড়ানও অত সহজ নয়। দরখাস্তর মধ্যে 
তে! আর রূপের কথা লেখা যায় না। বি, এ ফেল মেয়ের দরখাস্ত 
বেশির ভাগই ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট-এ সমাধি লাভ করছিল । 
শিবদাস সেন প্রস্তাব করল, কেরানীগিরি করতে রাজি থাকে তো। 
তাদের আপিসে চেষ্টা করে দেখতে পারে। যুদ্ধের আপিসে কেরানীর 
মাইনেও খারাপ নয়। 

অভিমানাহত দৃপ্টিবাণে সাস্্বনা বিদ্ধ করতে চাইলে তাকে ।_- 
বেশ! এত দিন পরে বুঝি এই কথা ! কোন্‌ সাস্রাজ্ৰীগিরিট। জুটছে 
যে কেরাণীগিরি করব না? 

শিবদাস জবাব দিলে, আমাদের আপিসে সাম্রাজ্ঞীগিরিও 
করছেন কেউ কেউ, জায়গাঁট? খুব ভাঁলো না বলেই এতদিন বলিনি । 

সান্বনার আগ্রহ চতুগ্চণ হল। ছদ্ম কোপে বলল, ঠা্ট। রাখুন, 
আমার বলে প্রাণাস্ত অবস্থা--আপনি আজই চেষ্টা করুন। 
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ইণ্টারভিউর ছু*দিনের মধ্যে সান্ত্বনার চাকরি হয়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে ভাগ্যের চাকাও ঘুরল। পাঁচমিশালি নবীন অফিসারদের 
সমাবেশ সেখানে । বছর না যেতে তাদের মোটরে যাতায়াত, 
বিলিতি রেস্তরায় অবকাঁশ বিনোদন এবং সিনেমা দেখাট। বেশ 
অভ্যস্ত হয়ে গেল। ইতিমধ্যে দিদির আশ্রয় ছেড়ে একট বোভিং-এ 
আলাদ1 ঘর নিয়েছে । 

শিবদাসের গাত্রদাহ সকল সময় চাঁপা থাকে না। বলে, বেশ 
আছেন ! 

সাস্ত্বনা হাসে। জবাব দেয়, আছি তো । 

কিন্তু সত্যিই সান্ত্বনা বেশ নেই। অন্টের গাড়িতে চড়ে সুখ 
কতটুকু? তাতে করে চাকরিতে বড় জোর বছরে এক আধট। 
লিফট. পেতে পারে । পেয়েছেও। কিন্ত তার বাসনার সাত্রীজ্যে 
ওটুকু উন্নতির কানাকড়িও দাম নেই । 

যাঁর যেমন ভাবনা, তার তেমন সিদ্ধি। সান্ত্বনার বিক্ষুব্ধ 
মস্তিক্ষে একদিন হঠাৎ যেন এক ঝলক আলোকপাত হয়ে গেল। 
ওপরওয়ালাদের সঙ্গে বড় রেস্তরণয় ঢুকে আগে শুধু সকৌতুকে 
লক্ষ্য করত, সেখানকার আবহাওয়া খানিকক্ষণের জন্যে বদলে যায়; 
প্রবেশ-পথে চার দিক থেকে সৌজ। বাঁক1চোরা কটান্ষ ছাঁড়ীও মনে 
হত ক্যাবিন থেকে তার নিক্রমণের খুতীক্ষায়ও অনেকে বসে থাকে 
শুধু আর একবার চোখের দেখা দেখবে বলেই । এই থেকেই হঠাৎ 
একদিন ভিতরে একটা সঙ্কল্লের সুত্রপাত দেখা দিল। 

তারপর ছৃ"চার দিন সে একা এলো রেস্তরয়। পরদ। দেওয়া 
ক্যাবিনে প্রবেশ না করে সোজা গিয়ে বসল বাইরের খোলা 
টেবিলে । ছ'এক পেয়াল! চায়ের অবকাশে অন্যমনক্কের মত সময় 
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কাটালো অনেকক্ষণ করে । আসল চোখ ছু'টো। তার ঠিকই সজাগ 
আছে। খদ্দের আসছে স্বাভাবিক হারেই, বেরুচ্ছে কম ।"*শ্ই 
কোণের টেবিলের চার জন চ1 দিয়ে স্বর করেছিল, এখন খাবার 
অর্ডার দিচ্ছে । সামনের ছ'তিনটে লোকের এক পেয়ালা চায়ে 
তৃষ্ণা মিটল না, আবার চ1 করমায়েস করল । ছৃ'টো টেবিল'পরের 
ওই অভিজাত তরুণ দলটি পরদ1 ঠেলে ক্যাবিনে ঢুকতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু কেন যেন কাবিন পছন্দ হল না তাদের, বাইরেই বসেছে । 
বয় এসে দাড়িয়েছে পাশে, কিন্ত কি খাবে সে জটলাই শেষ হচ্ছে 
না তাদের । 

সান্ত্বনার ভাবনা ঘনীভূত হতে থাকল । এই প্রথম একজন 
যোগ্য সঙ্গীর অভাব অনুভব করল সে। শেষে আপিস ফেরত 
শিবদাসকেই একদিন সঙ্গে করে রেস্তরায় ঢুকল । লোকটা সরল 
হলেও নিরোধ নয়, তার ওপর কাঠর্গোয়ার। কাজে লাগাতে 
পারলে ভালই কাজে লাগে । বাড়িতে ওকে অনেক বেগার 
খাটতে দেখেছে । 

ভিড় ছিল। চায়ে চুমুক দিতে দিতে সান্ত্বনা এক সময় বলল, 
রেস্তরাগুলোয় কেমন বিক্রি দেখছেন-*"! 

শিবদাস ঘাঁড় নাড়লে, বললে, কলকাতার ব্যাপার-_। 

কি ছাইয়ের চাকরি করেন, এরকম একটা খুলে বস্থুন না ? 

শিবদাস ভাবল কথার কথা । বলল, এটাই বাকি আছে। 

কেন, পছন্দ হল ন। বুঝি ?.**অমন নিশ্চিন্ত কেরানীগিরি 
করছেন, পছন্দ হবেই বাকি করে! 

শিবদাস বিরক্ত হল। বলল, তত্বকথা রেখে চাটা খেয়ে ফেলুন, 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। এরকম একটা খুলে বসতে যে পুজি লাগে 
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সেট! থাকলে কেরানীগিরি করতাম না। 

স্য্বনা কিছুক্ষণ চুপ-চাপ চেয়ে রইল তার মুখের দিকে, পরে 
এক নিঃশ্বাসে চায়ের পেয়াল। নিঃশেষ করে জবাঁব দিল, আপনার 
চোঁখ থাকলে তে পুজি চোখে পড়বে-_। 

বল। বাহুল্য, এবারে শিবদাস বিস্মিত হল। কিন্তু সাস্তবন। 
ততক্ষণে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছে । 

এর পরে হঠাৎ একটা পরিবর্তন দেখা! গেল। বড় কর্তাদের 
মোটরগাড়ি অথবা সিনেমা রেস্তরার আমন্ত্রণ যেন রাতারাতি জয় 
করে ফেলল সাম্ত্বনা। ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গে শিবদাসকে টেনে 
তুলে তাদের নাকের ডগা দিয়ে আপিস থেকে বেরিয়ে আসে। 
কোনে। দিন দিদির বাড়ি যায়, কোৌনে। দিন নিজের বোডিংএ নিয়ে 
আসে তাকে, কোনো দিন বা এদিক সেদিক ঘুরে বেড়ায় । এ 
ব্যতিক্রম দেখে সকলেই বিস্মিত, শিবদাস নিজেও । অফিসাররা 
ভাবেন, এ আবার কোন কুগ্রহ এসে উদয় হল। সহকর্মীরা ভাবেন, 
অমাবন্তা-নিন্দিত মৃত্তিটির বরাত বটে ! 

কিন্তু এ সৌভাগ্য বেশি দিন স্থায়ী হল না। ওপরওয়ালার 
বিষদৃষ্টিতে পড়ল শিবদাস। কাজে ক্রটি ঘটলেই খিটির-মিটির 
বাধতে লাগল। আর ইদানীং ক্রটি ঘটছেও কাজে । তার ওপর 
শিবদাসও রগচটা, ফস্‌ করে ছু'এক কথা বলে বসত | ছুটির পরেও 
কাজ চাপানো হতে লাগল তার ওপর । কিন্ত সান্ত্বনা তাকে এক 
মিনিটও বেশি বসে থাকতে দেবে না। কাজ ধামাচাপা পড়ে 
থাকত পরের দিনের জন্য । গাড়িতে প্রতীক্ষারত ওপর-ওয়ালাকে 
দেখেও দেখে না সাস্তবনা। শিবদাসের গ। ঘেষে ডগমগিয়ে গল্প 


করতে করতে আপিস থেকে বেরিয়ে যায়। 
€ 
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যুদ্ধের আপিসের চাকরি । পেতেও সময় লাগত না, যেতেও 
না। একদিনের বাক্‌-বিতগ্ডা! এবং সামান্য বচসার পরে শিবদাস 
একটা নোটিয্ন পেল। স্তন্তিত হয়ে দেখল, তার চাকরি গেছে। 
প্রথমেই সমস্ত রক্ত গিয়ে মাথায় উঠল। তাঁর পরে দেশে বিধবা 
মা-বোনের কথ! ভেবে অস্থির হয়ে পড়ল । সারা দিন বাড়ি বসে 
কাটিয়ে ছুটির সময় আস্তে আস্তে আপিসে এল। কিন্তু সসঙ্গিনী 
বড়কর্তার ঝকঝকে চাকাগুলো যেন তার হাড় পাঁজর গুড়িয়ে দিয়ে 
চলে গেল। 

এর পরের ছুটির দিনে সান্ত্বনা নিজেই এলো তার সঙ্গে দেখা 
করতে । নিরিবিলিতেই পেল তাকে । অন্তরঙ্গ সুরে জিজ্ঞাসা 
করল, এখন কি করবেন ? 

শিবদাস জবাব দিলে না। 

সান্ত্বনা আবার বলল, হাত পা ছেড়ে বসে থাকলে তো চলবে 
না, কিছু একটা কর] দরকার । 

শিবদাস জবাব দিল, ওপরে আপনার দিদি আছেন, সেখানে 
যান_-নইলে কিছু একটা করে বসতেও পারি। 

হু" হা? সান্ত্বনা হেসে উঠল । 

শিবদাসের গা জ্বলে যায়। বলল, ওরকম হাসি আপনার 
সাহেবের জন্যে তুলে রেখে দিন, কাজে লাগবে ।...কিছু করবার 
আগে ওই লোকটাকে হাসপাতালে পাঠাব, সে খবরটাও তাঁকে 
দিয়ে দিতে পারেন । 

দেব। সাম্তবনার ছু'চোখ শ্থির সংবদ্ধ থাকে তার মুখের ওপর। 
অনেকক্ষণ পরে বলল, তুমি একটি অপদার্থ, চাকরি খেয়েছে বেশ 
করেছে । পুরুষ মানুষ হয়ে কেরানীগিরির শোকে অমন মাথা 


মহুয়াকথা ৬৭ 


খারাপ করতে লজ্জা! করে না? 

শিবদাস হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল। 

সান্বনার কে স্থির আদেশের সুর ফুটে উঠল/আবার যত 
দিন না তেমন রোজগার হচ্ছে, তোমার দেশের খরচা আমি 
চালাব। ব্যবসা করতে হবে। হাজার খানেক টাকা আমার 
জমেছে, আরো! কিছু যোগাড়ের চেষ্টায় আছি। ছোট করে সুরু 
করাই ভালো-__ 

শিবদাস হ1 করে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ ।__কি ব্যবসা, রেস্তর1? 

সান্ত্বনা মাথা নাড়লে, তাই-__। তুমি ঠিকঠাক মত একখানা ঘর 
দেখে নাও । 

তুমিও চাকরি ছাড়বে ? 

বুদ্ধির বলিহারি! এক্ষুনি ছু'জনেই চাকরি ছাঁড়লে চলবে কি 
করে? ব্যবসা দ্াড়াক, তোমার ওই চক্ষুশূল সাহেবের গালে চড় 
বসিয়ে চাকরি ছেড়ে আসব । কিন্ত অমন হাত পা ছেড়ে বসে থাক 
যদি, জীবনে আর মুখ দেখব না মনে থাকে যেন__ 

সান্ত্বনা সেন প্রস্থান করল। বিমূঢ নেত্রে সেদিকে চেয়ে বসে 
রইল শিবদাস সেন। মানুষটা গোয়ার এবং সরল হলেও নিরোধ 
নয়, আগেই বলা হয়েছে । কেমন যেন মনে হতে লাগল, তার 
চাকরি যাওয়ার ব্যাপারে প্রকারান্তরে এই দ্েবীটির হাত আছে। 

কিন্তু তবু হাত-পা ছেড়ে আর বসে থাকল না শিবদাস। মুখ 
দেখাবার জন্তে না হোক, ঘুখ দেখবার তাগিদটুকু ভিতরে ভিতরে 
অনন্বীকার্ষ। যুগ্ম জল্পনা-কল্পনা চলল । চলল ঘর দেখা-দেখির 
পর্ব । শেষে ক্ষুদ্রাকৃতি “রেস্ট হাউস'এর পত্তন ঘটল এক দ্িন। ছোট 
ঘর, স্বল্প আসবাবপত্র, স্বল্প বিধি-ব্যবস্থা । শুধু আশাটাই বড়। 


৬৮ মনুয়াকথা 


শিবদাস অক্লান্ত পরিশ্রম করে । আপিস ফেরত সান্ত্বনা! সটান 
চলে আসে এখানে । কোনো! দিন ছুটি নিয়ে আগেই আসে, কোনো 
দিন বা আপিস.কামাই করে। ছুটির দিনে সারাক্ষণ থাকে । বসে 
বসে শ্যেনদৃষ্টিতে লক্ষ্য করে সব কিছু । কিন্ত ঠিক যেন আশাপ্রদ 
হচ্ছে না। 

আপিস থেকে টাকা ধার করে যতটা সম্ভব সাঁজসরঞ্জাম 
বাড়ালো, পোষাক পরিচ্ছদ বদলে দিল “বয়” ছুটোর এবং খদ্দেরের 
তত্বাবধানে অগ্রসর হল সে নিজেই ।_-আপন মনে বসে চা খাচ্ছে 
কলেজের তরুণ, তাঁকে গিয়ে বলল, শুধু চা খান কেন-_ ওতে 
লিভার ঠিক থাকে না, যখনি চা খাবেন আগে একটু কিছু মুখে 
দিয়ে নেবেন, আমার এখানে বলে বলছি না, সব জায়গাতেই। 
বয়! বাবু বিস্কুট-টিস্কুট কি নেবেন দেখো । কলেজের তরুণ খাবি 
খেতে খেতে বিস্কুট খেল। তারপর কাউকে বলল, পুডিং তার 
নিজের হাতের তৈরী, ব্যবসার ভেজাল নেই তাতে, কাউকে বা 
সহান্তে জানালে তার চপ কাটলেটের স্তাম্পেল খাছ্যমন্ত্রীর কাছে 
পাঠাবার বাসনা আছে । 

রেস্ট হাউসের ভোল বদলাতে লাগল এবার । প্রথম ইস্কুল- 
কলেজের ছেলে ছোকরার ভিড । গুজব শুনে অনেকের অভিভাবক- 
স্থানীয়রা এলেন পরিদর্শন করতে । সেই ছেলেদের আসা খানিকট। 
বন্ধ হল বটে কিন্ত এদের অনেকে আটকে গেলেন । মেয়ে পরি- 
চালিকার কথা শুনে শুভাখিনী মেয়েরা আসতে লাগল দলে দলে। 
ফলে ছেলের সংখ্য। চতুগুণ বাঁড়লই। 

ছোট ঘর বড় হল। বড়ঘর আরো বড়। বিলিতি ফ্যাশান 
এবং বিধি-ব্যবস্থার ক্রুটি নেই। সান্তনা চাকরি ছেড়েছে । শিবদাসের 


মহছয়াকথা ৬৯ 


চক্ষুশূল বড় কর্তার গালে চড় মেরে নয়, সেখানকার নান! পার্টিতে 
খানা সরবরাহের ব্যবস্থা করে । 

কিন্ত রেস্তরার অতিথিদের প্রতি তার এ সপ্রর্ণল্ভ অভ্যর্থনা 
শিবদাস ঠিক বরদাস্ত করে উঠতে পারত না ।' ফলাফল হাতে- 
নাতে দেখছে, তবু না। সান্তনা সেট মনে মনে উপলব্ষি করতে 
পারে, বিরক্ত হয়, কিন্তু লক্ষ্যত্রষ্ট হয় না । এক নন্দীর কল্যাণেই 
তো কত সিনেমার পরিচালক থেকে অভিনেতা-অভিনেত্রীর 
আনাগোন। জনাকীর্ণতা স্থজনের বীজাণু তারা, এ সত্যটা আর 
যেই ভুলুক সান্তনা ভুলবে না। দন্তগুপ্তর মত ইঞ্জিনিয়ার, রে'র 
মত প্রোফেসারের আনাগোন]। দরকার রেস্ট হাউসের মর্যাদা অক্ষু্ 
রাখবার জন্যে । তাছাড়া দত্তগুপ্তর সঙ্গে যোগাযোগ আছে 
কতকগুলো খেলার প্রতিষ্ঠানের, রে'র সঙ্গে কাল্চারাল 
আসোসিয়েশানের | 


অতিথিদের প্রতি সান্ত্বনার অন্তরঙ্গতা বাড়তে লাগল । বাড়তে 
লাগল শিবদাসকে সচেতন রাখবার জন্যেও । তাকে বিশ্বাস করে, 
ডান হাত বলে মনে করে এখনো । আগে অনেক দিন বিকেলে 
আপিস থেকে এসে দেখেছে তার তখনো পর্ষস্ত খাওয়া হয়নি । 
সেই সততার ফল এখন পাচ্ছে, চাইলে আরো বেশি দিতে পারে 
সাম্তবনা, আপত্তি নেই । কিন্তু তার বেশি কিছু নয়। কোনো কটাক্ষ 
বরদাস্ত করবার পাত্রী নয়, আভাস মাত্রে সেটা সুস্পষ্ট বুঝিয়ে 
দেয়। তবু শিবদান বলেই ফেলে, ভালো গোলকধাধা বানিয়েছে, 
একবার ঢুকলে আর বেরুবার পথ নেই । 

সাস্ত্বনা গম্ভীর মুখে জবাব দেয়, একটা চোখ আমার দিকে 
না রেখে ছু'টো চোখই নিজের কাজে দাওগে যাও, নইলে 


৭৩ মহয়াকথা 


গোলক-ধাধা থেকে কেউ কেউ বেরিয়ে পড়তেও পারে । 

পরক্ষণে হেসে ফেলে জবাঁবের তীব্রতা নরম করে নেয়। তা 
ছাড়া শিবদাস২সঠিক বোঝেওনি। তার এ ঈর্ধ! কোন্‌ প্রত্যাশায় 
সেট। অবশ্য সান্তনা ভালই জানে, আর সে ঈর্ষা রেস্ট হাউসের 
নিরঙ্কূশ সফলতার প্রধান অন্তরাঁয়। তাই সেটা অসহ্য আরো বেশি । 

শিবদাসকে বিয়ে করার কথাটা কোনো দিনও মনে স্থান 
দেয়নি সান্ত্বনা । আজও না। যেটুকু অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য আগে ওকে 
দিয়েছে সে শুধু তাকে সন্ক্রিয় এবং সচল রাখবার জন্য । এখন 
সে প্রয়োজন প্রায় ফুরিয়েছে। তা ছাড়া, আপাতত সে কাউকেই 
বিয়ে করতে রাজি নয়। সারা দেহে ভর! প্রাচুর্ষের স্বাভাবিক 
তাঁড়নাটুকু অনুভব করেনি এমন নয়। কিন্তু তবু না। কারণ 
ঈর্ষা বস্তটা শুধু শিবদাসেরই একচেটে নয়, সবারই এক অবস্থা 
হবে। বয়স বাড়ছে? বাড়ক.”] আরো! টাক] হোক, প্রচুর টাকা, 
অগুণতি টাকা । তার পর যাকে হৌক ডেকে নিলেই হবে। 

কিন্তু বিধির ব্যবস্থা অন্য রকম। অসন্তোষের স্ষুলিজটা ক্রমশ 
শিবদাসের মধ্যে ব্যাপ্ত হতে লাগল । সাল্তবনার মধ্যেও। সেটা 
প্রকাশ পেল অন্য ভাবে । কর্মচারীদের প্রতি সাস্তবনার ব্যবহার 
খুব দরদী নয়। সামান্য ক্রুটি-বিচ্যুতি ঘটলে চাকরি যায়। শিবদাস 
আসে ওদের হয়ে সুপারিশ করতে । ফল হয় না, উল্টে দুজনেরই 
বিক্ষোভ বাড়ে । এমনি একট সামান্য উপলক্ষ নিয়েই মর্মান্তিক 
হেক্তনেন্ত হয়ে গেল একদিন । 

রেস্ট হাউসের প্রথম আমলের “বয়” হ্ুটোর একজনের জবাব 
হয়ে গেছে । অবশ্য অপরাধ তার কম নয়। একদল অতি আধুনিক 
খর্দেরকে বিশেষ সমাদরে অভ্যর্থনা এবং পরিবেশন করেও এক 
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পয়সা বখশিষ না পেয়ে বেফাঁশ কি যেন বলে ফেলেছিল । 

কাজে জবাব হতে কান্নাকাটি জুড়ে দিল সে। তাতে যদি বা 
কাজ হত, সান্ত্বনা আরো বিগড়ে গেল শিবদাস ুর্গারিশ করতে 
আসায়। বলল, কোনে। কথা শুনতে চাঁইনে, তুমি এবার থেকে 
ওদের আশকারা ন। দিলেই খুশি হব। 

শিবদাসের রাগ চড়তে ওটুকুই যথেষ্ট । বসল তার মুখোমুখি । 
বলল, আর তুমিও কর্মচারীদের ওপর কথায় কথায় অমন ছুব্যবহার 
না করলে আমি খুশি হব।--প্রথম থেকে আছে লোকটা, এক 
কথায় তাকে যেতে বললেই হল ? 

সান্তনা! কণস্বর সংযত করল কোন প্রকারে। ধীরে-মুস্থে 
পরিক্ষার জবাব দিল, তেমন কারণ ঘটলে প্রথম থেকে আছে এমন 
ওর থেকে আরো অনেক বড় কর্মচারীকেও যেতে হতে পারে ! 

শিবদাস হতবাকৃ।...তার মানে ? 

বুঝে নাও । 

যা ঘটবার ওই সামান্য কট কথাতেই ঘটে গেল। সমস্ত আশা 
আশ্বাস এক মুহুর্তে তাসের ঘরের মত ভেঙ্গে গেল শিবদাসের। 
নিশ্চল মৃত্তির মত বসে রইল অনেকক্ষণ। তার পরে একটি কথাও 
না বলে নিঃশবে উঠে চলে গেল। 

সান্ত্বনা মনে মনে ছঃখিত হয়েছে । কিন্ত এ রকম একটা দিন 
আসবে সে জানত । আগে এসেছে, ভালই । ও চাইলে টাকা ছাড়। 
রেস্ট হাউসের কিছু অংশও তাকে লিখে দিত। কিন্তু মালিকানার 
সর্তে নয়, কর্ম-পরিচিতির সানুগ্রহ পুরক্কার হিসেবে । কিন্তু ওতে সে 
সন্তষ্ট থাকবে না এও সাস্তবনা জানতই । 

দিদির বাড়ি থেকে খবর পেয়েছে লোকটা কলকাতা ছেড়ে 
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চলে গেছে উত্তর-প্রদেশে । সেখানেই একট] কাঁজ জুটিয়ে নিয়েছে 
হয়ত। নিজের বিবেকের কাছে পরিক্ষার থাকবার জন্যেই খুব 
পরিষ্কার করেখ্িবদাসকে একটা চিঠি লিখেছিল ।_ কোন্‌ সম্পর্ক 
নিয়ে পাশাপাশি তারা এখনো সংশ্লিষ্ট থাকতে পারে রেস্ট হাউসের 
সঙ্গে, সে সম্বন্ধে উচ্ফীস-বিহীন বাস্তব সম্ভাবনা সমন্থিত পত্র। 

সে চিঠি শিবদাস পেয়েছে । জবাব দেয়নি । তার চোখের 
আগুনে প্রতিটি ছত্র যেন পুড়িয়ে ঝলসে ফেলতে চেয়েছে । নির্মম 
ক্তুরতায় ওই নারী-দেহের হাড়-গোড় সুদ্ধ, পিষে তালগোল করে 
ফেলতে পারলে জিঘাংশু মন শান্ত হত। 

এবারে ৰর্তমানের কাহিনী নিয়ে অগ্রসর হওয়! চলে । দত্তগুপ্র- 
নন্দী-রে"আ্যাণ্ড কোম্পানীর সঙ্গে হঠাৎ বেড়ীতে আসা সাব্যস্ত 
করে কৌতুক বশেই হয়ত সান্ত্বনা এত দিন বাদে আবার 
শিবদাসকে চিঠি লিখল ।-_-লিক্ষৌ বেড়াতে আসছে, পুরানো বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হবে ।' কিন্তু সবটাই হয়ত কৌতুক নয়। ওকে ছাড়াও 
রেস্ট হাউস বিপুল গতিতে চলতে পারে এটা যদি সে বুঝে থাকে 
তাহলে এখনো তার ফিরে আসার পথ খোল! আছে, সে উদার 
আভাসও সান্ত্বনা সাক্ষাতে দেবে । মোটা মাইনে দিয়ে ম্যানেজার 
রেখেছে, তবু তার কাজের দক্ষিণ হস্ত-স্বপ এখনো সে ওকেই 
সকলের ওপরে প্রাধান্য দিতে রাজি আছে। নিজের উদারত' 
দেখে সাস্তবনা নিজেই মনে মনে বিস্মিত হল, খুশি হল, তৃপ্ত হল। 
সে চিঠিও পেল শিবদাস এবং আগের মতই মনে মনে সমস্ত 
নখ-দন্ত দিয়ে যেন বিদীর্ণ করে ফেলতে চাইল তাকে । 

লক্ষ্ৌ সহরে দ্বিতীয় দিনে হোটেলে সান্ত্বনার সঙ্গে আবার দেখা 
হল শিবদাসের। তিন বছর পরে দেখা । শিবদামই এসেছে । 
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সান্ত্বনা জানত আসবে | উৎফুল্ল যুখে অভ্যর্থনা করল, এসে! এসো, 
আমি তো ভেবেছিলাম কালই আসবে । এলে না যে, 

কাল আসেনি, আজই বাঁকেন এলো শিবদস জানে না। 
এখানে সান্ত্বনা রেস্ট হাউসের কত্রী নয়। হাস্তে-লাস্তে কৌতুকময়ী 
প্রিয় সখীটি যেন উকিঝুণকি দিচ্ছে । ও মূতি শিবদাস চেনে । 

সান্ত্বনার প্রথম সঙ্কল্প সকল হল । মানুষটার কালো মুখ আরো 
কালো হয়েছে । অপাঙ্গে ভালো করে লক্ষ্য করে নিল একটু, 
পরে তেমনি কলকণেই বলল, বোসো--চেহারার তো দিবিব উন্নতি 
হয়েছে দেখছি, ডন-বৈঠক করছ না কি! সঙ্গীদের দিকে তাকালো, 
মিঃ দত্তগুপ্ত, একে চিনলেন ? 

শুধু দত্তগুপ্ত নয়, বাকি সকলেও চিনেছে। সামান্য একজন 
পুরানো ম্যানেজারের প্রতি এতটা প্রীতি বর্ষণের তাৎপর্য কেউ 
বুঝল না। আহুত হয়ে দত্তপগুপ্তও তেমনি পরিহাস-তরল কণ্ে 
বিস্ময় জ্বাপন করল ।--আই সি! আপনার পুরানো ম্যানেজার 
তো_বাট্‌ ইউ, পি, রাইস্‌ সিমস্‌ টু স্থ্যটু হিম সো নাইস! হি 
লুকস্‌ এ পা-ফেব্ট ডেভিল নাও ! 

শিবদাসের চোখ ছ্ু”টে। স্বল্পক্ষণ পড়ে থাকে তাঁর মুখের ওপর । 
বলল, রেস্ট,রেন্টএ ম্যানেজারি করলেও একটু-আধটু ইংরেজী বুঝি 
মশাই, ইউ, পির চালের কাছে বাংলার চাল ধাক্কা খেয়ে উল্টে 
পড়তে পারে। 

ছন্দপতন ঘটল । সাম্তবনার মুখেও শঙ্কার ছায়া নামল । 
এমন সামান্য লোকের মুখে এত বড় স্পর্ধার কথা শুনতে অভ্যস্ত 
নয় দত্তগুপ্ত। তড়াক করে দাড়িয়ে পড়ল চেয়ার ছেড়ে । 

হোয়ট্‌ | 
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চেয়ার ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল শিবদাসও | দত্বৃগুপ্ত 
নীরবে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল একবার । পরে আবার 
চেয়ার নিল। বসল শিবদাসও। 

নন্দী মনে মনে খুশি । লোহা-লকড়-পেটা শরীরের কথাটা 
মনে পড়ল বোধ হয়। মঞ্জুশ্রী এবং প্রফেলার রে” তখনো হতভম্ব । 
জের সামলাতে হল সাম্তবনাকেই । অন্তত চেষ্টা করল সামলাতে । 
প্রথমে এক দফা হাসল খুব। অজত্র হাসি। পুরুষের চোখ 
বিভ্রান্ত করবার মত হাসি। পরে বলল, কাঁউকে রাগতে দেখলেই 
আমার হাসি পায়।--সত্যি বলছি মিঃ দত্তগুপ্ত, ও একেবারে 
রাগের ডিপো, কিন্তু তাহলেও লোক বেশ ভালো, বেশ নয়, খুব 
ভালো--তাই না? 

শেষের প্রশ্নটা শিবদাসের ওপরেই নিক্ষিপ্ত হতে আবহাওয়া 
ফিরল একটু । কিন্ত শিবদাস আবার উঞ্ণ হয়ে উঠছে মনে মনে । 
খানিক বাদে শান্ত মুখে জিজ্ঞাসা করল, রেস্ট হাউস চলছে ভালো? 

সান্ত্বনা নিরীহ মুখে জবাব দিল, কই আর চলছে, লৌকসান 
খেয়ে খেয়ে তো হায়রান হয়ে গেলাম । 

এবারে মঞ্জুশ্রী সশবে হেসে উঠল । শিবদাস আবার জিজ্ঞাসা 
করল, এখানে আছ কত দিন? 

তার তুমি সম্বোধনটা সকলের মনেই একটু-আধটু বিস্ময় উদ্রেক 
করল । সান্ত্বনা ছু'হাত উল্টে জবাব দিল, এরা জানেন । 

আচ্ছা, আবার দেখা হবে। কারো দিকে না চেয়ে বা কোনো 
রকম অভিবাদন না জানিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

কিন্ত আবারও দেখা হল ঠিকই । পরদিনই । দলের সঙ্গে সঙ্গে 
এখানে-সেখানে ঘুরলও । কিন্তু কদাচিৎ কথা বলল। সেও সান্তনা 
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গাঁয়ে পড়ে এটা-সেট1 জিজ্ঞাসা করতে । তাঁকে কলকাত। ফিরিয়ে 
নেবার সঙ্কল্প প্রথম দিনের সাক্ষাতেই প্রায় বাতিল করেছে, তাই 
অন্তরঙ্গতা প্রকাশে খুব কার্পণ্য করল না। কিন্তু এই” খাপছাড়া 
লোকট! সঙ্গে থাকাতে দলের অর্ধেক আনন্দই মাটি। এমন কি 
অন্বন্তি লাগছিল সান্বনারও। লোকটার চোখের ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে 
যেন কি আছে! 

পরদিনও সকালের দিকেই এলো শিবদাস। সঙ্গিনী এবং 
সঙ্গীরা ইচ্ছে করেই কথা বলতে বলতে অন্ত দিকে সরে গেল। 
সামনা জানালো, মধ্যাহ্কে তারা যাচ্ছে 'ভূলভুলাইয়া দেখতে । 
গোলকধাধা ভূলভূলাইয়া__হঠাৎ কি মনে পড়তে হেসে ফেলল। 
নিজের অজ্ঞাতেই জিজ্ঞাসা করল, তুমিও আঁসছ নাকি? 

যেতে পারি। কিন্ত তোমার ও গোলক-ধাধার কাছে এ আর 
এমন কি! 

আমারটাই বা কি এমন? সান্ত্বনার কণ্চেও পরিহাসের স্থুর 
বাজল, তৃমি তে৷ দিবিব স্ুট করে বেরিয়ে আসতে পারলে । 

শিবদাস চেয়ে আছে । অনাদরের নির্মম আঘাতে সকল আশা 
সকল আনন্দ ধূলিসাঁৎ করে একদিন তাকে বিতাড়িত করে দিয়েছে 
যে নারী, তার এই মৌখিক আদরে সে আর বিচলিত হবে কত- 
টুকু ? দেখছে চেয়ে চেয়ে । দেখছে রেস্ট হাঁউসএর সেই স্বার্থচারিণী 
মালিককে । পিগ্ুরাবদ্ধ হিংস্র শ্বাপদ যেমন স্থির দৃষ্টিতে লেহন করে 
কাছের অথচ নাগালের বাইরের শিকারকে । 

... দেখছে । দেখছে আর যেন ভাবছে কি। হঠাৎ গা-ঝাড়। 
দিয়ে উঠে পড়ল সে। বলল, আচ্ছা সেখানে থাকব আমি । 

ক্রুত নিজ্ঞান্ত হয়ে গেল । নিজের উপরেই বিরক্ত হল সাস্ত্বনা । 


-৭৬ মহুয়াকথ৷ 


কেন আবার আপ্যায়ন করতে গেল ছাই। 

যথাসময়ে বড় ইমামবাড়ার ফটকে প্রবেশ করল তার! । 
ইতিহাসের স্মৃতিচিহ্ন । ওরই দোতলা! থেকে পাঁচতল। পর্যস্ত সেই 
রোমাঞ্চকর ভুলভুলা ইয়!। 

ইমামবাঁড়ার সি'ড়ির কাছে আসতে সকলেরই চোখ গেল অদূরে 
ঘাসের ওপর শিবদাস শুয়ে আছে । তাদের দেখে ধীরে-স্ুস্থে উঠে 
এলো । একমাত্র সাস্তবনা ছাড়া সকলেই বোধ হয় মনে মনে কটুক্তি 
করল । সান্ত্বনাও কোনো সম্ভাষণ জানালো না। 

সিড়ি ধরে উঠে প্রথমে বিশাল হল্-ঘর। ছু'চার জন গাইড 
এগিয়ে আসছিল । কিন্তু অন্ত দিক থেকে একজন বৃদ্ধ গাইডকে 
ইশারায় ডাকল শিবদাস । বলল, এই লোকটাই সব থেকে বেশি 
এক্সপার্ট । গাইড আ-ভূমি কুনিশ করে সামনে এসে দীড়াল। 

তাদের নিয়ে হল্-ঘরে প্রবেশ করে গাইড মুখ ছোটালে!। 
ইতিহাস আর গল্লের চাটনি । এধরনের এত বড় হল্-ঘর নাঁকি 
পৃথিবীর আর কোথাও নেই। নবাব আসাফউদল্লার কীতি। 
বিরাট দুন্তিক্ষ লেগেছিল দেশে । খেতে না পেয়ে মানুষ পিঁপড়ের 
মত মরছিল। কিন্তু মোল্লা যাকে দেয় না কিছু, তাকেও দেয় 
আসাফউদল্লা। নবাব হাজার হাজার লোক লাগালেন এই 
ইমারত গড়তে । বদলে তার খেতে পাবে । কিন্তু এত লোকে এক- 
খানি ইমারত গড়তে ক'টি দিন আর লাগতে পারে ! তার পর তো 
আবার সেই উপবাস । বিচিত্র ফন্দি আটলেন নবাব আসাফউদল্লা । 
দিনের বেলায় তারা যতটুকু গড়ে দিয়ে যায়, রাতের বেলায় নবাব- 
কর্মচারী সেট] ভেঙ্গে ফেলে । এই করে দিনের পর দিন মাসের পর 
মাস বছরের পর বছর ধরে অনিবাধধ অনশনের হাত থেকে 
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প্রজাদের রক্ষা করলেন দয়ার অবতার নবাব আসাফউদল্ল!। 
ছুভিক্ষ দূর হতে তাদের নির্মাণ-কাজ শেষ হল। 

চোস্ত উদতে ইতিহাসের গল্প শুনে মশগুল হয়ে গেল সবাই। 
সব-কিছুর পিছনেই গাইড গল্প ফাঁদতে লাগল । সিংহাসন, সোনা- 
মোড়া আয়না, মোমের তাজিয়া, হাজার-পাতি ঝাঁড়--। তার 
শুনছে, দেখছে । হঠাৎ মঞ্জুগ্রী বলল, ও মা! বেলা গড়িয়ে আসছে, 
ভুলভূলাইয়াতে উঠব কখন ? পাঁচটার পরে তো আর উঠতে 
দেবে না। 

দেখ! গেল গাইড বাংল! বোঝে । জানালো, সেটা নিয়ম বটে, 
তবে নিয়মের কড়াকড়ি হুজুর আর হুজুরাণী বিশেষে নির্ভর করে। 
তা"ছাড়া পাচটার দেরিও আছে, ঠিক দেখা হবে । 

অন্ধকার হয়ে যাঁবে না? 

গাইড সেটা আর অস্বীকার করলে না। পায়ে পায়ে অগ্রসর 
হল সকলে । নন্দী জিজ্ঞাসা করল, ভূলভূলাইয়া কী? 

ভুলভুলাইয়া? গাইড সাগ্রহে ঘুরে দাড়াল এবং গম্ভীর মুখে 
গল্প সুরু করল আবার । _-ভুলভূলাইয়। হল বিচিত্র রকমের এক 
গোলকধাবা। দোতলা থেকে বিপুল প্রীসাদ-সৌধের ওই পাঁচ- 
তল] পর্ষস্ত। বেগমদের সঙ্গে কোনো সুরসিক নবাব লুকোচুরি 
খেলত সেখানে । পরের নবাবের! অবিশ্বাসিনী বেগমদের এখানে 
এনে ছেড়ে দিত। উপবাসে অনিদ্রায় দিনের পর দিন তারা আত 
হাহাকারে নিক্ষমণের পথ খুঁজে বেড়ীতো।। পাগল হয়ে শেষকালে 
মাথা ঠকে আত্মহত্যা করত তারাঁ। ভুলতুলাইয়ার একটি মাত্র 
প্রবেশ-পথ এবং বেরুবার পথও ওই একটিই । কিন্তু একবার ঢুকলে 
খুজে আর সে পথ বার করা যায় না। 
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গল্প শুনে মঞ্জুপ্রীর গা ছমছম করে উঠলো । বলল, আমার 
ভয় করছে, শেষে যদি ন। বেরুতে পারি ! সাম্্বনীরও কপাল হকে 
আত্মহত্যার কাহিনী শুনে কেমন লাগছিল । তবু ঠাট্টা করল, ন৷ 
বেরুতে পারলে এদের মধ্যেও কেউ থেকে যাবেন, স্থখে ঘরকর্না 
€কোরো। বক্র কটাক্ষপাতট। অধ্যাপকের উদ্দেশে । 

কিন্ত একেবারে উড়িয়ে দিল দত্তগুপ্ত। বলল, হু" যত সব 
আজগুবি গল্প । বেরুতে দেরি হতে পারে, তা'বলে একেবারে 
বেরুনে যাবে নাকি! 

আভূমি নত হয়ে আবার কুনিশ করলে গাইড । বলল, বান্দার 


গৌস্তাকি মাফ হয়, বেরুতে পারলে পাচ তলার ছাত থেকে 
লাফিয়ে পড়ে গর্দান দেবে সে, কিন্ত না পারলে হুজুর যেন খুশি হয়ে 
একখান। এক শ' টাকার নোট নেক্নজর করেন। 

এ রকম একটা বাজি ধরা কোনে। কাজের কথা নয়। কিন্ত 
শুনে সকলেরই কৌতৃহল উদ্দীপিত হল আরে! । 

গাইডের পিছন পিছন ভূলভুলাইয়ার সিঁড়ি ধরে দোতলায় 
উঠল সকলে । গাইড বলল, এই এক সিঁড়ি মিললে তবে নেবে 
আসা যাবে, কিন্তু দেখা যাক্‌ মেলে কি নাঁ। একেব্বেকে নানা পথ 
ধরে সৌধের অভ্যন্তরে প্রবেশ করল সকলকে নিয়ে । ছোট বড় 
অগ্চণতি সিঁড়ি এবং অজজ্্র সরু সরু পথের অভিযান । কোথ। থেকে 
কোথায় গিয়ে পড়েছে সব ঘুলিয়ে গেল । দোতলা থেকে তিন তলায় 
উঠেছে কখন তাঁও ঠাওর পেল না। অজস্র পথের জটিল সমারোহ 
আর অজত্র ওঠা-নামা। সঙ্গে সঙ্গে স্থুরু হল গাইডের লুকোচুরি 
খেল।। হঠাঁৎ একট) দেয়ালের আড়ালে গা-ঢাক। দিয়ে ডাকলে, 
আইয়ে। আবছ। অন্ধকারে সকলে অনুসরণ করল। ও মা! কোথায় 
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আইয়ে! এ-ধার থেকে ডাকছে, আইয়ে ! ও-ধার থেকে ডাকছে, 
আইয়ে! ডাইনে বায়ে সামনে পিছনে-_কিন্তু তার টিকিটি নেই। 
এ দিকে দলের মধ্যে হাসাহাসি ছুটাছুটি পড়ে গেল। নিজেদের 
অজ্ঞাতেই ক্রমশ ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ছে তারা । আশে-পাশে দূরে 
কস্বর শুনে ঘুরছে সরু সরু কানা গলির মধ্যে । এ-ধার থেকে 
ও-ধাঁর থেকে তাদের হাসির শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে পাষাণপুরীতে । 
চকিতে কাউকে দেখা দেয় গাইড, ডাকে আইয়ে, পরক্ষণেই কোন্‌ 
পথ দিয়ে কোথায় মিলিয়ে যায়, হদিস পায় না। 

অন্ধকার হয়ে আসছে আরো । ফস্-ফস্ করে দেশলাই জ্বাল 
হচ্ছে বার বার। দত্তপগুপ্তর হাঁপ ধরে গেল। এক দিক থেকে তার 
হাক শোনা গেল, গাইড! পরক্ষণে অবিকল তার কণ্ন্বর নকল 
করে দূর থেকে গাইড জবাব দিল, আইয়ে! আবার জমে উঠল। 
এদিক থেকে নন্দী ডাকে, ও দিক থেকে মঞ্চুশ্রী, আর এক দিক 
থেকে রে। সকলেরই কণম্বর নকল করে প্রত্যুত্তর দেয় গাইড। 
একটু বাদে বেশ দূর থেকে সাস্ববনার কথস্বর শোনা গেল যেন। 
দত্তগুপ্ত আর মঞ্জুণ্রী তখন একত্র হয়েছে । মঞ্জুশ্রী হাপাতে হাপাতে 
বলল, কি সাজ্বাতিক লোকটা-_ঠিক সান্ত্বনার গল। নকল করছে ! 

কিন্ত সে কম্বর নকল নয়। তাঁদের মধ্যেই কারো পদধ্বনি 
অনুসরণ করে সান্ত্বনাও ছিটকে পড়েছিল কোথা থেকে কোথায়। 
পথ হারিয়ে ফেলে পথ খোঁজার নেশায় সে-ও মেতেছিল | সত্যিই 
তো আর ভয়ের কিছু নেই । কত দূরে এসেছে, এত বার ওঠা-নাম। 
করে কোন্‌ তলায় আছে কিছুই ঠাওর করতে পারছিল না, মজা! 
লাগছিল বেশ । ...একটা গাঢ় অন্ধকার পরিবেশের মধ্যে পড়ে 
থমকে দাড়াল। পরক্ষণে মনুষ্যস্পর্শে থরথর করে কেঁপে উঠল 
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সে! সহসা কার ছুটে! কঠিন বাহুর নির্মম নিম্পেষণে দেহের 
হাড়গোড়-ন্ুদ্ধ ষেন গুড়িয়ে যেতে লাগল তার। অস্ফুট আর্তনাদ 
করে উঠল একবার । দ্বিতীয় বারের চেষ্টা এক হিংস্র অধরগহবরেই 
বিলীন হল ।....দ্রুত-*-দ্রত..-দ্রুত হারিয়ে ফেলছে সাস্বনা নিজেকে । 
হাল ছেড়ে দিল। হারিয়ে গেল ।."অব্যক্ত যন্ত্রণা ।'"-অব্যক্ত 
বিস্মৃতি !.*.*নিশ্চেতন-**কল্লান্ত ! 

গাইডের উদ্দেশে দত্তগুপ্তর উত্তেজিত বকাঁবকি শুনে যেন এক 
যুগ বাদে চেতন! ফিরল সাম্্নার। অনেকগুলি পদধ্বনি। উদ ভাষী 
গাইডের বিনম্র আকৃতি, এক্ষুনি তল্লাস মিলে যাবে হুজুর, 
ঘাবড়িও না । দেওয়াল ধরে ধরে সাম্বনা উঠে দীড়াল। দেহের 
সব বাধুনি যেন পৃথক হয়ে গেছে । প্রাণপণে নিজেকে সংযত করল, 
সংবৃত করল । পারছে না, তবুও । 

তাকে আবিষ্কার করে সকলে কলকণ্চে উেঁচামেচি করে উঠল। 
দেশলাইয়ের ক্ষণিক আলোতেও নিঃসাড় পার মৃত্তিটি চোখে 
পড়ল সকলের। ভাবল, ভয় পেয়েছে খুব । মঞ্জুশ্রী বলল, আধ 
ঘণ্টা ধরে ডাকাডাকি করছি, একট সাঁড়।' দিলে না পর্যস্ত, ফিট 
হয়ে গেছেলে নাকি! হাত ধরল । 

দন্তগুপ্ত এবং নন্দী গাইডকে ধরে সেখানেই মারে আর কি। 

শ্রান্তর্ান্ত হয়ে গোলকধাধা থেকে বেরুবার তাড়ায় আর 
একজনের কথা অন্তত এদের কাঁরে৷ মনে নেই । শিবদাস । বাইরে 
এসে দেখা গেল আবছ। অন্ধকারে সে সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে আছে। 

সান্তনা কোনো দিকে দৃকপাত না করে সোজা গাড়িতে উঠল। 
»*হেবটেল । তারপর কলকাতা ! 

সান্ত্বনার পরিবর্তন দেখে সঙ্গী-সাথীরা অকুল পাথারে পড়ল। 


মহুয়াকথা ৮১ 


বিস্মিত হল, উদ্দিগ্ন হল, বেদনাহত হল তার অস্বাভাবিক ব্যবহারে । 
দিন যায়, মাস যায় একটা) ছুটে! । কিন্তু মুখে সেই ছরূহ গাশ্তীর্ষের 
বর্ম আটা। রেস্ট হাউসে আসে, নিজের চেম্বারে বসে "থাকে চুপ 
করে, অতিথি অভ্যর্থনায় হাসিমুখে এগিয়ে আসে না আর, কর্মচারী- 
দের সঙ্গেও কথা বলে না বড় একটা ৷ মাঝে মাঝে কামাইও করে। 
বেগতিক দেখে দত্তগুপ্ত বিয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করেছিল । নন্দীও। 
কিন্তু ওর ভ্রকুটিতে মুখ চুন করে ফিরে গেছে । 

শেষে একদিন মঞ্জুগ্রীকে নিজে থেকেই ডেকে এনে রেস্ট 
হাউসের কিছুট? অংশ লেখাপড়া করে দিল । দেখাশুনার সকল ভার 
অর্পণ করল তার ওপর । এতদিনের আশ11--"বিগলিত হয়ে মঞ্ুশ্রী 
জিজ্ঞাস করল, তোমার কি হয়েছে আমাকে খুলে বলবে না ? 

সান্তবন। ক্ষুদ্র জবাব দিল, কিছু না। 

হয়েছে যা, তা'র স্থল দিকটা'র জন্তে সান্ত্বনীর এমন অস্বাভাবিক 
পরিবতন নয়। টাকা আছে। টাক থাকলে ব্যবস্থাও আছে। 
বিজ্ঞীনের যুগ । ব্যবস্থা এক রকম করেই রেখেছে । ইতিমধ্যেই 
নিশ্চিন্ত হতে পারত । কিন্তু থাক না, তাড়া কি!.অন্য 
পরিবর্তনটাই বিষম। ওই সম্ভাবনাটুকু একেবারে নিমু'ল করে 
ফেলতে মন চাইছে না, এ সত্য নিজের কাছেও যে গোপন থাকছে 
না আর! তা?” ছাড়া, ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হয়ে কল্পনায় যে মান্ুষ- 
দ্রানবকে ফাঁসিতে লটকেছে দিনে ক'বার করে আর নির্মম আনন্দ 
উপভোগ করেছে তার তাজা দেহের ছটফটানি দেখে, তারই সেই 
পশু-শক্তিটা আজও যেন আষ্টেপুষ্ঠে আকড়ে আছে অক্টোপাসের 
মত। সেই অব্যক্ত যাতনা, আর অব্যক্ত বিস্যৃতি--.। 

সব শেষে নিজের ওপরেই আগুন হয়ে উঠল সাস্বন।। দেরি 


ঙ 


৮২ মহয়াকথা 


হয়ে যাচ্ছে। আর দেরি নয়। আর ছুর্বলতাও নয়। টেলিফোনে 
আযাপয়েন্টমেণ্ট করল ডাক্তারের সঙ্গে ।---টাঁকা নিল। মোটা টাকা 
লাগবে । মোটা টাকাই নিল। কিন্ত মোটরে বসে সমস্ত দেহমন 
যেন শিথিল হয়ে আসছে আবার । মনে হল, একট নির্মম হত্য! 
অনুষ্ঠিত করতে চলেছে সে। হত্য। 1--হত্যা বই কি! *-তীক্ষ 
কে ড্রাইভারকে যে দিকে যেতে আদেশ দিল সান্ত্বনা, সেটা 


হাওড়া স্টেশনের পথ । 


“কিন্তু দিন কতকের মধ্যেই ফিরল আবার। ফিরল একা । 
ফিরল ভুলভুলাইয়ার দেশ থেকে । বাসস্থান বদলে ফেলল সকলের 
অজ্ঞাতে | রেস্ট হাউস চলে । মঞ্তুত্রী চালায়। নতুন আবর্তের স্যপ্রি 
হয় তাঁকে ঘিরে । সান্ত্বনা! খবর রাখে না। সারাক্ষণ দরজ। বন্ধ তার 
ঘরের । সাস্বনা পথ হারিয়েছে । ভুলভুলাইয়ার একটি মাত্র পথ। 
সে পথের খোজ দেবে যে, সে নিখোজ । 


শিকার 


অন্ধকারে বিহারীলালের চোখও বিড়ালের মতই জ্বলে । যারা 
দেখেছে তারা বলে। যারা দেখেনি তারাও বলে। সামনে বা 
আড়ালে বিহারীলালকে নিয়ে কম বলাবলি হয় না। 

বড়বাবুর পরেই পদমর্ধাদ1। বড়বাবু অর্থাৎ থানার ও, সি বা 
ইনস্পেক্টর । বিহারীলাল সব-ইনস্পেক্টর । ছিল কি? প্রথমে 
লিটারারি কন্স্টেব ল, তাপর আযাসিস্ট্যাণ্ট সব-ইনস্পেক্টর, আর 
তারপরে দেখতে দেখতে এই । আরো ছু'জন সব-ইনস্পেইর 
আছেন থানায়। তারা বয়সে প্রবীণ এবং চাকুরিতে সিনিয়র 
হলেও মনে মনে শঙ্কিত। যে রেট-এ টপকে আসছে, খুব নিশ্চিন্ত 
থাকার কারণ নেই। 

বড়বাবুর মাথার তিনভাগ চুল শাদা । তার তেমন ভয় নেই । 
তবু হাল্কা টিপ্লনী কাটেন মাঝে মাঝে, মুখখানা দেখো একবার, 
যেন ছুনিয়ান্ুদ্ধ লৌক অপরাধী--এই এলাকার সবগুলো লোককে 
থানায় এনে পুরতে পারলে বোধ হয় বিহারীলালের সব থেকে 
বেশি আনন্দ, কি বলো? 

বিহারীলাল বলে না কিছু । হাসে একটু, বা চেষ্টা করে 
হাসতে । তারপর দিনগত রিপোর্ট লিখতে বসে যায়। 

প্রৌঢ় সহকমী ছৃ'জনও ঠাট্টার ছলে নিজেদের জ্বাল! জুড়োন 
একটু । একে অন্যকে লক্ষ্য করে বলেন, গোঁড়া হিন্দু জাত খোয়ালে 
কিহয়? পরে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন, ওই-_! অর্থাৎ বিহারী- 
লাল হয়। অর্থাৎ অমনি মায়া-দয়াশৃন্য হয়। 

আরো মন দিয়ে রিপোট লেখে বিহারীলাল। আর, আড়ালে 


৮৪ মহয়াকথা 


যা বলেন তারা, ম্বকর্ণে না শুনুক, কানে আসে । বলেন, এই করেই 
কয়ল।র কালি উঠবে ভেবেছে, নিজে কোন্‌ আস্তাকুড়ে ছিলি মনে 
নেই। 

সব কটা শ্লেষের পিছনেই একটু ইতিহাস আছে। 

বিহারীলাল বাঙালী নয়। কিন্তু এই তিরিশ বছরের মধ্যে 
বাংলার বাইরে কখনো পা ফেলেছে বলেও মনে পড়ে না। কোথা। 
থেকে কেমন করে একদিন শহরের সেই নারকীয় আশ্রয়ে ভেসে 
এসেছিল জানে না। কেমন করেই বা সেই নিদারুণ অভাব 
অনটন অনাচাঁরের মধ্যে পাঁচ থেকে বিশ বছর বয়স পরস্ত 
নিধিকারে একটানা কাটিয়ে দিল, সেও এক বিস্ময়। আশ্রয়চ্যুত 
হয়েছিল যখন বি, এ পড়ে । ইস্কুলে থাকতেই ছেলে পড়িয়ে পড়া 
চাল।ত। নিজের মাইনে লাগত না। যা পেত প্রতিষ্ঠান কর্তাদের 
হাতে তুলে দিত। নইলে তার। পড়তেই বা দেবে কেন, থেতেই 
বা দেবে কেন ? কঠোর বিধিব্যবস্থার মধ্যে দিয়ে সেখানে পড়া শুন। 
শুরু করতে হত সকল শিশুকেই । কিন্তু সে অধ্যায় আবার শেবও 
হত ছু্চার বছরের মধ্যেই । বিহারীলালের বেলায় ব্যতিক্রম 
ঘটেছিল । কেন, নিজেও জানে না। চেষ্টা? অধ্যবসায়? কিছু 
না, কিচ্ছ না। যে কোনদিন শেষ হতে পারত। হয়নি এই 
পধন্ত' "1 


সেই আশ্রয়ের স্মৃতি কিছু মনে নেই বিহারীলালের ? আছে 
বই কি। তার অনেক সতীর্থ আর্ত ওরই কর্ম-তৎপরতায় জেল 
খাঁটছে। প্রতিষ্ঠান-কতীদেরও ছুই একজনকে টেনে এনেছে। 
অসহায় বিস্ময়ে তারা একদ! তাদেরই আশ্রিত এই পাথর মুতিটি 
দেখেছে চেয়ে চেয়ে। 


মহ্য়াকথ। ৮৫ 


সুখস্মৃতি কিছু? না। ওখানে স্থখও ছিল না কিছু, ছুঃখও না । 
স্খছঃখ বোধের বালাই নিয়ে ও জায়গায় কারো টেক সম্ভব নয়। 
তবু এরই মধ্যে এক বুড়ীকে ধোয়া ধোয়া মনে পড়ে বিহারী- 
লালের । ইস্কুলের উচু ্লাসেই পড়ত তখন । খুব অন্ুখ হয়েছিল । 
বেদম জ্বর । ওই বুড়ী আসত । জলবাঁতাঁস করত । ওর মাথাটা 
কোলে নিয়ে বসত। একদিন তার কোলে মুখ গুজে কেদেওছিল 
বিহারীলাল, মনে আছে । থাকবেই বা না কেন, কান্নাকাটি আবার 
কবে করেছে তারা ? সেই বুড়ীও তারই মত আশ্রিত। কিন্তু ভালো! 
হয়ে আর খুব বেশিদিন দেখেনি তাঁকে । 

বিহারীলালের আশ্রয়চ্যুতির কীরণ এমন কিছু নয়। ইচ্ছেমত 
প্রতিষ্ঠীনের হিসেবপত্র মিলানে। চলছিল তাকে দিয়ে । সেই থেকেই 
অমিল। বিহারীলাল মুখে তেমন প্রতিবাদ কখনে। করেনি। তবু, 
কেমন করে যেন বুঝেছিল কর্তাবাবুরা, নিজেদের নিরাপত্তার কারণে 
ওকে সরানে। দরকার । বিহারীলাল নিবিবাদেই চলে এসেছিল । 

তারপর চাকরির অধ্যায় । সেও আজ দশ বছর হয়ে গেল-**। 

চুপচাপ বসে থাকে যখন, অনেকে ফিসফিস করে । বলে, এই 
রেট-এ এগোলে কবে পর্স্ত কমিশনার হবে ভীবছে । কখনো বলে, 
তা নয়, নতুন কিছু জাল ফেলার মতলব আটছে। কিছুদিন আগে 
বড়বাবুর সঙ্গে বেরিয়ে একবার এই নিয়ে ৰেশ খানিকট। হাসি 
ঠাট্টার খোরাক জুগিয়েছে বিহারীলাল। পথের ধারের একটা 
গাছতলায় ছৃ"টি ভিখারীকে দেখে থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল নাকি । 
তাদের বয়েস? বড়বাবুর মতে ষাটের কম নয়। স্ত্রীলোৌকটি 
মাটির ওপর প। ছড়িয়ে বসেছিল, আর পুরুষটি বিশ্রাম করছিল 
তার কোলে শুয়ে। জ্রীলোকটি পাঁক। চুল তুলছিল পুরুষটির মাথা 


৮৬ মহ্য়াকথ। 


থেকে আর ছুজনেই হাসাহাসি করছিল। বড়বাবু বলেন, তাই 
দেখেই পা ছু'টে! একেবারে মাটির সঙ্গে আটকে গিয়েছিল বিহারী- 
লালের । ঘড়ি ধরে পুরো দশ মিনিট তিনি দূরে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করেছেন, কিন্তু বিহারীলালের ছা নেই। শেষে কাছে এসে 
বলেছেন, চোখের মধ্যে তো আর এক্সরের ব্যবস্থা বসানো 
নেই তোমার, শুধু ওটুকু দিতেই কার্পণ্য করেছেন ভগবান । কতক্ষণ 
আর দীড়িরে থাকবে, ও ছটোকে নিয়ে হাজতে পুরে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হয়ে এসো, আমি না হয় দাড়াই ততক্ষণ। 

এহেন বিহারীলালকে দেখে সকলেই সেদিন আচ করলে, 
নতুন শিকারের সন্ধান পেয়েছে। 

মিথ্যে নয়, পেয়েছে । 

থানার থেকে বেশ খানিকটা দূরে হলেও থানা-এলাকাঁর মধ্যেই 
পড়ে বস্তিটা। বস্তির মাতববর কানাই দাসের সঙ্গে কি করে 
যোগাযোগ ঘটেছিল বিহারীলালের তারাই জানে । হছু'খানা 
রিকৃশ'র মালিক কানাই দাস। লোক রেখে রিকৃশ খাটায় সকাল 
ছুপুর বিকেল রাত্তির। ইচ্ছে করলে কানাই দাস পাক। বাঁড়িতে 
' থাকতে পারে এখন । অন্তত তাই ধারণ? বস্তিবাসীদের | কিন্তু এত- 
কাল এখানেই কাটিয়েছে-.-এখানেই কাটাচ্ছে । বছর চলিশ বয়েস, 
দিবিব হুষ্টপুষ্ট । বস্তির সকলে ওকে মাঁতব্বর মানে এমন নয় । বনু 
ঘর, বহু বাসিন্দা, যে যার নিজের মতে থাকে । তবু এরই মধ্যে যতটা 
সম্ভব নিজেকে জাহির করে চলে কানাই দাস। মনে মনে সেটা 
খুব পছন্দ না করলেও সামনাসামনি কেউ লাগতে আসে না বড়। 
আপদে বিপদে ছুপ।চ টাক ধারধোর পাওয়া যায়, তাছাড়া 
লোকটার হাতে হু চারটে ষগ্ডমার্ক1 চেলাচামুণ্ড আছে বলে গুজব । 


মহয়াকথা ৮৭ 


অতএব বস্তিতে তার প্রতিপত্তি মন্দ নয়। 

কানাই দাসের কেন এত রাগ বিনোদিনীর ওপর সঠিক কেউ 
জানে না। তবে মনে মনে আচ করে অনেকে । আড়ালে আব- 
ডালে রসালো আলোচনাও করে । কানাই দাসের মত মকেলকেও 
বিনোদিনী আমল দেয়নি যখন, তাহলে দিয়েছে যাকে সে লোকটা 
কত বেশি শাঁসালো ন৷ জানি! কিন্ত বস্তির ভালমন্দে কানাই 
দাসের দায়িত্ব আছে একটা। তাই ছুই একজন খণান্ুগৃহীতকে 
নিয়ে খোলাখুলি সে বিনোদিনীকে সমঝে দিতে এসেছিল একবার। 
চুপ-চাপ দ্লাড়িয়ে বিনোদিনী প্রথমে তাদের বক্তব্য বা অভিযোগ 
শুনেছিল। বেশ দেখাচ্ছিল তখন তাকে । যারা এসেছিল তারাও 
অস্বীকার করতে পারবে না। তিরিশের ওধারে হলে হবে কি, ঝি- 
গিরি কি আর সাধে ছেড়েছে ! নিজের দর বুঝেই ছেড়েছে । আগে 
বুধঝলে আরো অনেক আগে ছাড়ত। যাই হোক, কানাই দাসের 
নীতিকথা শেষ হতে না হতে তার মুখ খুলল যখন সে এক ভিন্ন 
মৃতি। স-সঙ্গী সমুখ থেকে পালিয়ে বেঁচেছিল কানাই দাস। 

অভিযোগ বিহারীলালের কানে সে-ই তুলেছিল । বস্তিবাসীর। 
গরীব হলেও নীতি মানে-_কিন্ত চোখের ওপর এমন ছুর্নীতি চললে 
ছেলেপুলে নিয়ে সকলে ঘর করে কি করে ? বস্তির হাওয়৷ বিষিয়ে 
দিচ্ছে ওই-_ 

একট] অশ্ীল শব্দ ঠোটে এনেও গিলে ফেলেছিল কানাই দাস। 

বিহারীলাল সবিস্তারে শুনেছে । কানাই দাসের ভেতরট। 
দেখতে পায়নি বা তার ক্ষোভের হেতু আচ করেনি, ভাবলে ভূল 
হবে। কিন্ত তাতে কিছু যায় আসে না। বিহারীলালের মুখভাব 
নিধিকার। কাটা দিয়ে কাঁটা! তোলার রীতি আছে সকল শাস্ত্রে । 
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খবরটা কে দিচ্ছে সে প্রশ্ন অবাস্তর। আপাতত খবরটা পাকা 
হলেই হল. 

কানাই দাসের উৎসাহ বাড়ে । পাঁকা বলে পাকা, একেবারে 
তালপাক। খবর । প্রায় প্রতোক শনি-রবিবারেই আসে ওই 
লোকটা, কাড়ি কাড়ি টাকা দিয়ে যায়, নইলে ওই মাগি মানে 
ইয়ে-মেয়েলোকটীর অমন পটের বিবিটির মত বসে চলে কি করে 
বুঝছেনই তো স্যার ! 

বিহারীলাল ঘাড় নেড়ে জানায়, বুঝেছে । আর, সতর্ক করে 
দেয়, প্রতিকার কিছু চায় তো আপাতত মুখ একেবারে সেলাই 
করে থাকে যেন। 

-_-তা আর বলতে স্যার, কাক পক্ষীও জানবে ন, একি আর 
ঢাক পিটোবার জিনিস! কানাই দাস বিনয়াপ্রুত । 

সেই শনিবারই শাদা পোষাকে তিনজন সঙ্গী নিয়ে বস্তিতে 
গিয়ে হান! দিল বিহারীলাল। একেবারে সরাসরি নয়। খানিক দূরে 
বিপরীত দিকের একট দোকানের দাওয়ায় বসে বস্তির লোকদের 
আনাগোনা লক্ষ্য করল প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে । সঙ্গীরা কিছু 
দূরে মোড়ের আড়ালে ট্রাকে বসে । আজ আবার কোন বেচারীর 
অমোঘ ছুর্ভাগ্যের লিখন পড়েছে কপালে, বিরস বদনে সেই 
আলোচনা করছিল তারা । ছু'টো পয়সা রোজগার করে চলে 
আসবে, এর সঙ্গে বেরুলে তে। সেই আশায় ছাই | 

বিহারীলাল একের পর এক সিগারেট খাচ্ছে আর দেখছে । 
কিন্ত দেখবেই বা কি আর বুঝবেই বা কি। মুখ তো চেনে ন1। 
নামট। শুনেছিল কানাই দাসের মুখে । কীনাই দাস নাম জানল কি 
করে জানে না। প্রাণের গরজে জেনে থাকবে । কিন্ত বিহারীলাল 
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আশ। করছিল মুখ দেখলে চিনবে । মুখ দেখে চেনা অভ্যেস আছে 
তাঁর ।.""ধোপছ্রস্ত ছু পাঁচজন ঢুকেছে বটে কিন্তু রাতের ঘোলাটে 
আলোয় ঠাওর কর! যায়নি ঠিক । 

ভিতরে ভিতরে একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে বিহারীলাল। শেষে 
সিগারেটট? ছু'ড়ে ফেলে ঘড়ি দেখল । রাত নস্টা বেজে গেছে। 
শিকারে এসে তোল। হাতে ফিরে যাওয়! কো্ঠীতে লেখেনি । গা- 
ঝেড়ে উঠে দাড়াল। এগিয়ে গিয়ে সঙ্গীদের ডাকল ইশারায় । 
তারপর গট গট করে টুকে পড়ল বস্তির মধ্যে । 

বস্তিবাসীরা সচকিত, বিমূঢ়। অস্ফুট গুপ্ন উঠল একটা বস্তিময়। 
খোঁজ করার আগেই কানাই দাস হস্তদন্ত হয়ে এগিয়ে ছু'হাত জুড়ে 
ফিস ফিস করে আপ্যায়ন জানালো, গুড. নাইট্‌ স্যার! 
আপনি এসে গেছেন, এক মিনিট স্যার.."জাস্ট ওয়ান মিনিট ! 

চট করে আড়াল হয়ে গেল। ফিরে এলো তক্ষুনি । উত্তেজিত, 
উদ্ভাসিত । বলল, ঘরের দরজ। বন্ধ স্যার! ভালো দিনে এসেছেন 
মনে হচ্ছে, নিশ্চয় শী_মানে-ওই শালিক বাবু এসে গেছে, 
একেবারে হাতে-নাতে ধরা যাবে, আম্ুন স্যার--! 

সে অগ্রসর হল । স-সঙ্গী বিহারীলাল অনুসরণ করল । আবছা 
অন্ধকার, উঠোনে ছেলে বুড়ে। মেয়ে পুরুষ ভীতত্রস্ত | 

উঠোন পেরিয়ে দেড় হাত চওড়1 একটুখানি গলি হাতড়ে ঘরের 
প্রবেশপথ । কানাই দাস বিহারীলালের একখানা হাত ধরে অন্য 
দিকে আকর্ষণ করল । চাপা গলায় বলল, ওরা ওদিক দিয়ে দরজা 
ধাক্কাবে'খন, আপনি এদিকে আন্মুন স্যার । 

' ইশারায় সঙ্গীদের নির্দেশ দিয়ে বিহারীলাল কানাই দাসের 

সঙ্গে ঘরের অন্যদ্িকের দেওয়ালের অন্ধকারে মিশে গেল । মাটির 
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দেওয়ালের কোণের দিকে বাঁশের বাত সরানো রন্ধ, একটা । 
চালা থেকে খড় ঝুলে পড়ায় বাইরে থেকে এমন কি ভিতর থেকেও 
হয়ত চোঁখে পড়ে না সেটা । ওট1 আপনি হয়নি বোঝ! যায়। 

কানাই দাসই রন্ধপথে চোখ লাগাল প্রথম। তাঁর পরেই 
হতাশ বিস্ময়। অস্ফুট কট,ক্তি সামলে উঠতে পারল না এবারে । 
--এঠ শালা আজ আসেনি দেখছি । 

ওকে ঠেলে সরিয়ে বিহারীলাল ততক্ষণে রন্ধপথে চোখ 
দিয়েছে । 

কাধ উচু একটা থালায় ভাল দিয়ে এক কীড়ি ভাত মেখে 
তরকারী সহযোগে বিনোদিনী নিজের হাতে ছুটি ছেলেকে খাইয়ে 
দিচ্ছে। একজনের বয়েম বছর দশ, আর একজনের বারো-তেরো। 
ছেলে ছুটি খুশি মেজাজে খাচ্ছে, আর বিনোদিনী খুশি মেজাজে 
খাইয়ে দিচ্ছে। 

দেখছে বিহাবীলাল।__পরনে ময়ল। শাড়ি, একটু মোটার দিক 
ঘেঁষা আটা গড়ন, মুখশ্রী মন্দ নয় বটে । গরাস গরাস ভাত 
চালান দিচ্ছে একবার এর মুখে আর একবার ওর মুখে । আর 
প্রসন্ন বদনে অনর্গল বলে চলেছে কি। ঠিক কাঁনে আসছে না 
বিহারীলালের, চেষ্টাও করছে না। 

তার এই দেখার একাগ্রতা দেখে অন্ধকারে মুখ টিপে হাসছে 
কানাই দাস। 

ওদিকের দরজায় কড়া নাড়ার শব হল খট্ুখটু করে। 

রন্ধপথে চোখ রেখে বিহারীলাল ভুরু কৌচকালো৷ । ছেলেদের 
থাওয়ায় আর বিনোদিনীর খাওয়ানোয় ছেদ পড়ে গেল। ছেলে 
ছুটি ভাতের গরাস মুখে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল দরজার দিকে । 


মহুয়াকথ। ৯১ 


বিনোদিনী ও ।**ঈষৎ বিস্ময়, ভ্রদ্ধয়ে কুঞ্চন রেখা ।_কে ? 

জবাবে আবার খটাখট্‌ কড়া নাড়াঁর শব্দ । 

একট] ত্রস্তভাব ঘরের মধ্যে । বড় বড় কস্টা ভাতের গরাস 
বিনোদিনী প্রায় জোর করেই গু'জে দিল ছেলে ছুটোর মুখে । 
থমকে গেল এর পরেই । থালায় অনেকট। অবশিষ্ট এখনো | 

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকৃ! 

খুলভি-_। 

বিহারীলাল দেখছে, মিগ্তি গলায় জবাব পাঠিয়ে খপ. করে 
ভাতের কাসারিট। তুলে বড় ছেলেটার হাতে দিল বিনোদিনী । 
পাশের ঘটি থেকে উচ্ছিষ্ট জায়গায় একটু জল ছিটিয়ে হাতে করে 
মুছে নিল জায়গাটা । পরে ঘটিটা ছোট ছেলেটার হাতে তুলে 
দিয়ে তাঁড়াতাড়ি পিছনের দিকের দরজার শিকল খুলে দিল । 
কাসারি হাতে এবং ঘটি হাতে যেন তস্করের তৎপরতায় নিক্ষাস্ত 
হয়ে গেল ছেলে ছুটে! । বিনোদিনী দরজ। বন্ধ করল আবার । 

এবারে আরো জোরে নড়ে উঠল দরজার কড়।। 

খুলছি, খুলছি ! 

কন্বরে সন্সেহ অনুযোগ ঝরল যেন, যার অর্থ, থামে। না বাপু, 
ছ' মিনিট আর সবুর সয় না? 

উধ্বণঙ্গে বসন ছিল না, তাড়াতাড়ি আলনা থেকে একটা টেনে 
পরে নিল । ক্ষিপ্র হাতে বদলে নিল ময়ল। শাড়িটাও । দেওয়ালের 
আয়নার তাক থেকে চট করে ক্সো-পাউভার ঘষে নিল একটু । 
মাথায় চিরুনি বুলিয়ে দিল ছুই একবার । এক মুহূর্ত থেমে আয়নায় 
প্রসাধনটুকু পরীক্ষা করে নিয়ে ঠোটে হাসির আভাস এনে এগিয়ে 
গেল দরজা খুলতে । 


৯২ মহুয়াকথা 


রন্ধ, থেকে চোখ তুলে নিল বিহারীলাল। কানাই দাস সরে 
দাঁড়ীল। বিহারীলাল এগিয়ে এলো । 

উঠোনে একগাদ। মেয়ে পুরুষের রুদ্ধ ও সশস্ক প্রতীক্ষা! ৷ 

দরজ। খুলেই একেবারে হকচকিয়ে গেল বিনোদিনী । বিক্ষারিত 
নেত্রে চেয়ে রইল শুধু। মুখে রক্ত নেই যেন। সঙ্গীদের ঠেলে 
বিহারীলাল এগিয়ে এলো মুখোমুখী । দেখল নিরীক্ষণ করে। 
নিবিকার, নিরাসক্ত। 

তোমার নাম বিনোদিনী ? 

বোবা মুখে ঘাড় নাড়ল। 

একজনের নাম করে আবার একট পরুধ প্রশ্ন নিক্ষিপ্ত হল, ওই 
নামের কেউ আসে এখানে ? 

জবাব নেই । 

আসে--? 

কণ্ঠস্বর যেন গুরু গুরু মেঘের ডাক । 

ঘাড় নাড়ল, আসে। 

কতকাল চলছে এই ব্যবসা? 

জবাব নেই। 

ওই ছেলে ছুটে? কে? 

না বুঝে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল বিনোদিনী । 

ঘরে ভাত খাচ্ছিল ছেলে ছুটি কে ? 

অন্ফুট জবাব দিল, একজন ছেলে । 

অন্য জন ? 

ভাগ্নে। 

ছু'চীর মুহুর্ত । চেয়ে আছে বিহারীলাল। খর বিশ্লেষণী ছুই 


মহ্য়াকথ৷ ৯৩. 


চোখ ।-_-একবার আসতে হবে সঙ্গে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরতে 
পারবে । | 

শিকার-সহ উঠোনে এসে দাড়াতেই উঠোন ফাক! হয়ে গেল 
প্রার়। মেয়ে পুরুষেরা জড়সড় হয়ে মাটির ঘরের দেয়ালে দেয়ালে 
মিশে গেল। বিনোদিনীকে নিয়ে বেরিয়ে এলে। তাঁরা । বিহারী- 
লাল থমকে দীড়াল একটু । ইঙ্গিতে ওকে ট্রাকে তুলতে বলে 
ভেতরে ঢুকল আবার । 

বস্তির সমস্ত মেয়ে পুরুষ ততক্ষণে আবার উঠোনে ভেঙে 
পড়েছে । কল-কোলাহল উঠেছে একটা । বিহারীলালকে দেখেই 
হকচকিয়ে গেমে গেল । বিগলিত-বদন কানাই দাস সামনে এগিয়ে 
এলো হস্তদন্ত হয়ে । খুশিতে উপছে উঠেছে ।_ খুঁজছেন স্তার ? 

বিহাঁরীলাল ঘাড় নাড়ল। পরে আচমকা প্রচণ্ড এক চড় 
বসিয়ে দিল গালে । তিন হাত ছিটকে গিয়ে গালে হাত দিয়ে বসে 
পড়ল কানাই দাস । গটগট করে বিহারীলাল বেরিয়ে গেল 
আবার । 

ট্রাক চলেছে থানার দিকে । ভয়ার্ত নারীমূত্তি ট্রাকের এক 
কোণে মিশে আছে। 

চাঁপা আনন্দে বিহ্বল হয়ে সিগারেট টানছে বিহারীলাল। 
চোখমুখ ঝকৃঝকৃ করছে। একট] অন্তমুখী আনন্দে বিভোর যেন। 

দেখে সঙ্গীরা গ। টেপাটেপি করছে নিঃশব্দে । অর্থাৎ কি এমন 
শিকাঁর ধরেছে রে বাবা! নিয়ে গিয়েই তো খালাস দিতে বাধ্য__ 
অথচ মুখখানা করেছে যেন থানায় ষেতে না যেতে রাজভোগের 
মত মস্ত একটা প্রমোশন মুখের সামনে এগিয়ে আসবে । বড়বাবু 
বলেন মিথ্যে নয়, দেশনুদ্ধ, লোককে গাঁরদে এনে পুরতে পারলেই 


৯৪ মছয়াকথা 


খুশিতে ডগমগ, আর কিছু চায় না। 

তন্ময় আনন্দে নতুন সিগারেট ধরালে! বিহারীলাল। মাঝে 
মাঝে আড়চোখে দেখছে বিবর্ণ পাংশু নারী মৃত্তির দিকে। খুশিতে 
জ্বলজ্বল করছে গোঁটা মুখ ।."-ওই ছেলে দুটোকে ভাত খাওয়ানোর 
দৃশ্যটা চোখে ভাসছে আর অন্ততুর্ছিতে বিভোর হয়ে উঠেছে।.-. 
যেমন বিভোর হয় বাল্যের রোগ-শষ্যায় সেই বুড়ীর কথ! মনে 
হলে, যেমন হয়েছিল গাছতলার সেই বুড়োবুড়ীকে দেখে । 

মনের আনন্দে ভাবছে বিহারীলাল, শুধু এদেশেই সম্ভবত 
একদিন আর জেলখানা থাকবে না একটাও । 


মধনভস্ম 


শনিবার । একটা ন] বাজতেই কর্মচারীরা রাগে গজগজ করতে 
লাগল । সপ্তাহে পাঁচটা দিন তো আজকাল ন”টা-ছ'টা হচ্ছেই, 
শনিবারেও তিনটে পর্ধস্ত আটকে রাখা! হবে কেন ! য়ার-এন্ভিং, 
তো তাঁদের কী? পয়সার বেলায় ফাউ নেই কানাকড়িও, খাট্ুনির 
বেলায় বত আব্দার! জি, এম, নিজে তো ওদিকে দিবিব একটার 
সময় রেস-এ কেটে পড়বে*খন, ইত্যাদি_। 

রাজ্যের বিরক্তি নিয়েই স্রপারিনটেন্ডেণ্ট বাদল সোম ফাইলে 
মন দিল আবার । হাত থাকলে একটার আগেই ছেড়ে দিত 
সকলকে । কাজ হোক চাই না হোক । কারণ, জি, এম, অর্থাৎ 
জেনারেল ম্যানেজারের ওপর নিজেই সে বীতশ্রদ্ধ সব থেকে বেশি। 
পর পর তিন বছর তার সকল আশায় ছাই দিয়েছে ওই জেনারেল 
ম্যানেজার । সকাল-সন্ধ্যা কলের মত খেটেও একই চেয়ারে আটকে 
আছে সে। অথচ, একবার এই গণ্ডি! পেরতে পারলে অফুরস্ত 
সম্ভাবনা । প্রতিষ্ঠার সিঁডিগুলে। পর পর ছকে বাঁধা । - সেলস্‌ 
অফিসার-..এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার.*"সেলস্‌্ ম্যানেজার... 
সেক্রেটারী-"-কমাপ্রিয়াল ম্যানেজার-.ডেপুটি জেনারেল ম্যানে- 
জাঁর *.। দেশময় ছড়ানো কোম্পানীর শাখা-প্রশাখা । জেনারেল 
ম্যানেজারের একটুখানি কলমের খোঁচায় কিনা হতে পারত। 
কিন্তু হল না। অনেক দিন রাঙা ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে কাটিয়েছে 
বাদল সোম । 

জেনারেল ম্যানেজার রামন্বরূপ ভাগ্ডারকার ৷ 

খামখেয়ালী মানুষ । চট্পটে, ছট্ফটে, হাসিখুশিতে ভরপুর । 


৯৬ মহুয়াকথ। 


চলনে-বলনে আলগা মর্ধাদার মুখোশ নেই । সময় বিশেষে বেয়ারা 
চাপরাশীর সঙ্গেও রসিকতা করে বসেন । কেরানীদের বিয়েতেও 
এক রকম যেচে নেমন্তপ্ন নেন, দামী উপহার দেন নতুন বউকে । 
নিজেও কেরানী থেকেই আজ এই সুবর্ণ শিখরে উঠে বসেছেন । 
যোগ্যতা ছিল নিশ্চয়ই । কিন্তু তার থেকেও অনেক, অনেক বেশি 
ছিল বিগত ম্যানেজিং-ডাইরেক্টারের বেপরোয়া পৃষ্ঠপোবকতা । গত 
পনের বছর ধরে ওই মানুষটি চোখ-কান বুজে তাকে ঠেলে তুলে 
নিয়ে গেলেন যেন। এমন অস্বাভাবিক ভাগ্য-বিপর্য়ে বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়ার কথা। কিন্তু সমস্ত কোম্পানীর মালিকানা পেলেও 
ভাগ্ডারকার বিচলিত হবার মানুষ নন বোধ করি। 

এরই খাস তত্বাবধানে চাকরি করছে বাদল সোম। উচ্চা- 
ভিলাষ ছুরাকাজক্ষা নয়। কাজেও তার ফাঁক নেই, ফাকি নেই। 
কিন্তু বাসনার তীরে বসে ক'টা বছর ভাগ্যের জোয়ার-জলের কল- 
ধ্বনিই শুনল শুধু। একের পর এক বাইরের লোক এসে তাঁর 
আকাঙ্ক্ষার আসনগুলো জুড়ে বসেছে । বাদল সোম আশ! 
ছেড়েছে । নিস্পৃহ একাগ্রতায় এখন নিজের কাজটুকু সম্পন্ন 
করে যায়। 

বড় সাহেবের তলব নিয়ে এলো বেয়ারা। বাদল সোম ঘড়ি 
দেখল । একটা বাজে । এখন আর জি, এম-এর মাথায় ফাইল-পত্র 
ঢুকবে নাকিছু জানা কথা। তাহলে আবার ডাকাডাকি কেন! 
উঠল । চোখে-মুখে হাল্কা তৎপরতার পালিশ লাগল এক প্রস্থ ॥ 
অনেক দিনের অভ্যাস। 

কিন্ত খানিক বাদে শ্রথগতিতে নিজের জায়গায় ফিরে এলে। 
যখন, মুখভাব সম্পূর্ণ বদলে গেছে। ভ্র-মধ্যে কুঞ্চন রেখ11--- 
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চিন্তাচ্ছন্ন। বসে বসে ভাবল কিছুক্ষণ । আবার উঠল । ঘুরে ঘুরে 
সকলকে নির্দেশ দিল__কাজ শেষ হলে ফাইল তার টেবিলে রেখে 
যেতে । 

রেস্‌ ফেরত জেনারেল ম্যানেজার ভাগ্ডারকার বাদল সোমের 
বাড়ি আসছেন আপিসের ফাইল ৫ডিসপোজ" করতে । 

খুশি হবার কথা । কিন্তু অস্বস্তি বাড়তে লাগল । বড় সাহেবের 
খেয়াল জানে । কিন্তু তার থেকেও বেশি কিছু জানে বলেই 
ভাবনা ।*** পাচ বছর হল জেনারেল ম্যানেজার হয়ে এসেছেন। 
স্ত্রীর সঙ্গে যোগাযোগ নেই, তিনি প্রোধিতভর্তৃকা । কিন্তু নারী- 
বিরহিত জীবন নয় ভাগ্ডাঁরকারের। তার দিব্যাঙ্গনা সহচরীদের 
ছই-এক জনকে মাঝে মাঝে আপিসেও দেখা যায়। এ ছাড়াও 
নানা গুজব কানে আসে। 

বাদল সোমের ভাবনার কারণ, তার সহধমিনীটির পাশে অনেক 
সুদর্শনাকেই নিষ্প্রভ দেখায়। বাড়িতে এহেন অতিথির আবির্ভাব 
ন্বাঞ্ছিত নয় । 


পরিচিত কড়ানাড়ীর শব্দটা কানে আসতে অরুণ। তাড়াতাড়ি 
বাইরের ঘরে এসে দরজা খুলে দিল। সহাস্তে কি বলতে গিয়ে 
কর্তাটির পিছনে তক্মাপর। চাপরাশীকে দেখে থেমে গেল । কাধ 
থেকে ফাইলের বোঝ! টেবিলে নামিয়ে চাপরাশী বিদায় নেবার পর 
অরুণ! জিজ্ঞাসা করল, গোট। আপিসটাকে তুলে আনলে নাকি ? 
চেয়ারে ক্লাস্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে বাদল সোম সংক্ষিপ্ত সমাচার 
জ্ঞাপন করল, বড় সাহেব এখানে আসছে এগুলো সই করতে । 
শুনে অরুণাও হকচকিয়ে গেল ।--বড় সাহেব মানে তোমাদের 
ণ 
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জেনারেল ম্যানেজার ? 

হু'। একটু চা*টার ব্যবস্থা রাখতে হবে । খুব তাড়া নেই, রেস্‌ 
ফেরত আসবে । যত ঝামেলা 

অরুণ? তবু ব্যস্ত হয়ে উঠল | চাকরট! পর্যস্ত এখনো আসেনি । 
ঘরটাও আর একটু গুছিয়ে রাখা দরকার । কিন্তু সবার আগে 
সামনের বিরস মূত্তিটির দিকেই চোখ গেল আবার । কর্মক্ষেত্রে তার 
এতকালের পুজীভূত হতাশার আচ অরুণাও পাঁয়। বলল, মুখখান। 
অমন হাড়িপানা করে বসলে কেন? বাড়ি বয়ে আসছে যখন, 
দেখো, বরাত ফিরতেও পারে । 

হাঃ ওকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনেছি।.**সেজন্য নয়, লোকটাও 
এই-_খুব স্ুবিধের নয় । 

অরুণা এবার সমনোযোগে লক্ষ্য করল তাকে । আভাসে যেন 
কিছু বলতে চায়। কিন্তু আর সাড়া না পেয়ে নিজেই বলল, কাজের 
চাপে আপিসে রোজ সন্ধ্যে পর্ধস্ত আটকায়, একদিন না হয় বাড়ি 
এসে আটকাবে। এতে আর স্থববিধে অস্থবিধের কি আছে? 

বাদল সোম বিরসবদনে জবাব দিল, একদিন তুমি জানছ কি 
করে? আজকেই তো আর বছর শেষ নয়, কাজের চাপ এখন তিন 
মাস ধরে চলবে । এর পর প্রত্যেক শনিবারেই হয়ত এসে হাজির 
হবেন মৃতিমান | 

বিরাগের হেতুটি এতক্ষণে স্পষ্ট হল অরুণার কাছে । আগেই 
বোঝ উচিত ছিল । মানুষটার এ দুর্বলতা অজ্ঞাত নয়। এনিয়ে 
কখনো রাগ করেছে, কখনো ব। তাকে রাগাবার জন্য তারই বদ্ধু- 
বান্ধবের প্রতি প্রকাশ্য অন্তরঙ্গতায় মুখর হয়ে উঠেছে। হাসি চেপে 
বেশ নিরীহ মুখে প্রশ্ন করল, ত। এলেই বা**চা! চিনি বেশি খরচ 
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হবে বলে ভাবচ ? 

ঠাট্টার এ স্থুরট। বাদল সোম চেনে । মেজীজ চড়ল ৭-_শুধু চ1 
চিনি কেন, ঘরের বউ সুদ্ধ খরচ হয়ে যেতে পারে । লোকটাকে তো! 
চেনো না 

তোমার বউ ? আরো বেশি বোক। সাজতে গিয়ে অরুণা সোম 
জোরেই হেসে ফেলল । হাসি আর থামে না। পরে একটু সামলে 
নিয়ে বলল, লোকটা যখন এমন, তোমার বুদ্ধি থাকলে অনেক 
আগেই আমাকে একটু ছেড়ে দিতে হাসতে হাসতে ঘর ছেড়ে 
পালালো সে। 

যথাসময়ে দোর-গোড়ায় মোটর-হন্ন শোনা গেল। গৃহন্বামী 
পড়ি মরি. করে ছুটে এলো । ভাগ্ডারকার ঘরে এসে বসলেন । 
তেমনি ব্যস্ত-সমস্ত। ফাইলের স্তূপ দেখে মস্ফুট কটুক্তি করলেন 
একটা | হাত ঘড়িতে সময় দেখে বললেন, ছু"্ঘণ্টায় সব পার করে 
দেব, বসে যাও 

বাদল সোম আবেদন জানালো, তার আগে একটু চা 

ভাগারকার মাথা ঝাঁকালেন।_ কিচ্ছু না। রেসে গলা পধন্ত 
হেরে রেস্তরায় গল] পর্যন্ত ঠেসে এসেছি । কিছু গলবে না । দেরি 
কোরো! না, হারি আপ! পকেট থেকে কলম বার করলেন তিনি। 

বাদল সোম একদিকে যেমন একটু নিশ্চিন্ত হল, অন্য দিকে 
এক পেয়াল। চাও খাওয়ানো গেল না দেখে কেমন খুত খুঁত 
করতে লাগল । কিন্ত লোকটার কথ! বলার ধরনই এমন যার ওপর 
আর কোন কথা চলে না। মুখোমুখি বসে তাড়াতাড়ি ফাইলের 
স্তূপ টেনে নিল সে। 

ভিতরের আড়াল থেকে অরুণ। বড় সাহেবকে দেখার লোভ 
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সংবরণ করতে পারেনি । মুখের টকাটক্‌ বাংলা শুনেও বেশ অবাক 
হল। কিন্তু হাসি পেয়ে গেল স্বামীটির এই বিনয়-বিনঅ মুখচ্ছবি 
দেখে । এ যেন আলাদা মানুষ৷ 

ফাইলের পর ফাইল ওলটানে৷ হচ্ছে এঘরে ৷ ভাশ্ারকার শিস 
দিচ্ছেন, মন্তব্য লিখছেন, মাঝে মাঝে এটা-ওট জিজ্ঞাসা করছেন, 
সব শেষে সই করে ফাইল ঠেলে দিচ্ছেন আর একদিকে । বাদল 
সোমও তন্ময় । 

হঠাৎ দোর-গোড়ায় শিশুর খিল্খিল্‌ হাঁসির শব্দে ভাগ্ডারকারের 
কলম থেমে গেল । বাইরে থেকে ছু'খানি শুভ্র নিটোল বাহু তাকে 
আটকাতে চেষ্টা করেও পারল না। টলতে টলতে এবং পড়তে 
পড়তে ক্ষুদ্রকায় শিশু ঘরে প্রবেশ করল । খালি গা, মুখে বুকে 
দুধের দাগ । ছুধ খেতে খেতে এক ফাকে মায়ের হাত ছাড়িয়ে 
পালিয়ে আসছে । একটু নিরাপদ ব্যবধানে এসে পরম কৌতুকে 
ঘাড় কাত করে সে অনুসরণকারিণীর দূরত্টৃকু বুঝে নিতে চেষ্টা 
করল । 

এদিকে ছেলের বাবা ছেলেকে একটা তাড়া দেবে কিনা ঠিক 
বুঝে উঠছে না। কারণ ভাগারকার সাগ্রহে দৃশ্যটি দেখছেন চেয়ে 
চেয়ে। টক্‌ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে ছেলেটিকে যেন লুফে নিয়ে 
এলেন তিনি । টেবিলে ছড়ানো কাগজপত্রের ওপরেই তাঁকে 
বসিয়ে দিলেন। হঠাৎ এভাবে আক্রান্ত হবার জন্য শিশুটি প্রস্তুত 
ছিল ন1। ঘাড় ফিরিয়ে বাবাকে হাসতে দেখে তবু কিছুটা আশ্বস্ত 
হল । 

ভাগ্ডারকার উচ্ছ্াসে ফেটে পড়লেন যেন, তোমার ছেলে ! 

ছেলের বাবা ঘাড় নাড়ল, তারই বটে। 
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এবারে বসে বসেই ছু'হাতে তিনি শিশুটিকে একেবারে মাথার 
ওপর তুলে ফেললেন । ছোটখাট ঝণকুনি দিলেন গোট] ছুই । 
কোলের ওপর নামালেন। রুমাল বার করে মুখ এবং বুকের দুধের 
দাগ মুছে দিতে দিতে আনন্দস্চক শব্দ করে উঠলেন একটা 

ডাগর ছ"টি চোখ মেলে ছেলে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল 
তাকে । তাৎপর্য, খারাপ লাগছে না, কিন্ত জীবটি তুমি কে হে 
বাপু? 

আর একদফা আদরের চোটে ব্যতিব্যস্ত হয়েও এবারে সে 
কলোচ্ছু(্সে হেসে উঠল । ভাগ্ারকার চেয়ারের হাতলের ওপর 
বসালেন তাঁকে । দেখলেন আবার । সোৌমের দিকে তাকালেন । 
ঈষৎ বিস্ময়ে বলে বসলেন, তোমার তো দেখছি আমার মতই হত- 
ভাগা মার্কা চেহারা, কিন্তব_| হেসে ফেললেন, আচ্ছা, তোমার বউ 
দেখব, ডাকো তাকেন_। 

_চাঁর আঙুল জিব কেটে দরজার আড়াল থেকে অরুণা সরে 
পড়ল । 

বিব্রত হাস্তে ঘাড় নেড়ে বাদল মোম তাড়াতাড়ি ভিতরে এসে 
খবর দিল ।-_ব্যাট! ঠিক ডেকেছে, জানতুম ডাকবে, একবার এসো । 

অরুশার রাগও হচ্ছে, হাসিও পাচ্ছে ।-_যাব না যাও, ওই দস্থি 
ছেলের জন্যেই তো। ! 

কিন্ত না এসে উপায় নেই । ছেলে কোলেই শশব্যন্তে দাড়িয়ে 
উঠলেন ভাগ্ডারকার__গুড ইভনিং ম্যাডাম, গুড ইভনিং! বোসো, 
বোসো-_। ডেকে বিরক্ত করলাম না তো? 

স্মিত হাঁসতে অরুণা জবাব দিল, না বিরক্ত হব কেন-। 

ভাগ্ডারকারের ছুই চোখ তার মুখের ওপর সংবদ্ধ থাকে 
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কিছুক্ষণ । পরে সোৎসাহে হাসতে লাগলেন তিনি ।__দেখলে সোম, 
আমার -ইমাজিনেশান্! তোমার এমন ছেলে-বউ অথচ আমি 
জানতুম না তো! 

বাদল সোম মনে মনে কটুক্তি করল একটা । মুখে হাসল। 
ওদিকে শিশুটির ভারী ইচ্ছে, টেবিলের ওপর থেকে সাহেবের ঝক- 
ঝকে কলমটা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে দেখে । সেদিকে হাত 
বাড়াতে অরুণ কলম তুলে নিয়ে মালিকের হাতে দিল । পরে 
সহজ হাস্তে জিজ্ঞাসা করল, একটু চা আনি ? 

চা চা ভালো জিনিস, আনো-_কিন্ত শুধু চা। 

অরুণ] উঠে গেল । ভাগ্ারকারের চোখ দু'টো অনুধাবন করল 
তাকে । বাদল সোম দেখল । 

বুড়ো চাকর চায়ের ট্রেপৌছে দিতে ছেলেটি এবার তার 
কোলে ঝাপিয়ে পড়ল । আজ তাকে বেড়াতে নিয়ে ষাওয়া হয়নি 
সেটা এতক্ষণে খেয়াল হল বোধ হয়। অরুণ। চা ঢেলে দিল। 
ভাগ্ডারকাঁর একাই আসর জমিয়ে রাখলেন অনেকক্ষণ । এত বড় 
অফিসারের লঘ্বু চপলতাঁয় অরুণ বেশ জোরেই হেসে উঠছে এক 
একবার । কথা বিশেষে হাল্ক। মন্তব্যও করল ছুচারটে ৷ ভাগার- 
কার খুশিতে আটখানা। তৃতীয় ব্যক্তিটির নীরবতা লক্ষ্য করেই 
বোধ হয় আত্মস্থ হলেন একটু ।__কি হে সোম, তুমি যে একেবারে 
ঠাণ্ডা মেরে গেলে! আচ্ছা ম্যাডাম, আর তোমাকে আটকে রাখব 
না। কাজে বেশি ফাকি দিলে সোম আবার রেগে যায়। 

সোমের বিব্রত ভাবটুকু নয়নাভিরাম । অরুণা হাফ ফেলে 
বাঁচল। অতিথিকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে প্রস্থান করল সে। 
ভাগ্ডারকারের ছ'চোখ দরজা পর্যস্ত অনুসরণ করল আবারও । 
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এবং এবারেও সেটুকু বাদল সোমের দৃষ্টি এড়ালো না । 

ফাইল পার হল, একটা, ছু'টো৷ ।__ভাগ্ডারকার উপশখুস করতে 
লাগলেন কেমন । অন্যমনক্কে ভিতরের দরজার দিকে তাকালেন 
একবার । সামনের মানুষটির সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হল। চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়লেন হঠাঁৎ।--আজ আর ভাল লাগছে না, সোমবার 
আপিসে দেখা যাবে । গুড নাইট । সোজা গাড়িতে এসে উঠলেন 
তিনি । 

বাদল সোমের অনুমান মিথ্যে নয়। পরের শনিবারে ভাগ্ার- 
কার আবার এলেন আপিসের ফাইল ণডিস্পৌজ” করতে । তার 
পরের শনিবারেও। আর এও বোঝা গেল, বছর শেষ ন। হওয়া 
পর্যন্ত অন্তত প্রতি শনিবারেই রেস্ফেরত এখানে আসবেন তিনি । 
ভাগ্ডারকার ছেলের জন্যে আনেন দামী খেলন1, টফির বাক্স, বিস্কুটের 
টিন। তাকে কাধে চড়িয়ে ছেলে মানুষের মতই হৈ-চৈ করেন । বন্য 


উৎসাহে মেতে ওঠে ছুরস্ত ছেলে, ভাগ্ারকারের উল্লাস তাকে 
ছাপিয়ে যায়। 


খানিক বাদে অরুণা আসে । আসতে হয় বলে আসে। 
ভাগারকারের প্রাণ-প্রাচুর্য উপছে ওঠে যেন। বাদল সোমের মনে 
হয়, হাস্ত-কৌতুকের আড়ালে অনাবৃত ছু"টো৷ চোখ নারীদেহের 
সবাঙ্গ লেহন করছে থেকে থেকে । অরুণা চলে গেলে খোলা 
ফাইলের দিকে চেয়েই অন্যমনস্কের মত মুছু মৃছব হাসেন রামন্বরূপ 
ভাগ্ডারকার। সই করেন ।-*'দেখেও, না দেখেও । 

যা বোঝবার বাদল সোম বুঝে নিল। সহসা আবিষ্কার করল 
তারও ভিতরে ভিতরে একটা বোঝা-পড়া চলেছে কিসের । 

অবচেতন মনের অস্পষ্ট ইশার!। 
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কান পেতে শোনে । 
হিংশ্র বৌষে নিমূল কবে ফেলতে চায় সেটা । 
কিন্ত আবার শোনে । 
আবারও । 
অস্বস্তি বাড়ে । অশান্তিও -* রাতের নিভৃতে কল্প-নিবাসীদের 
আনাগোনার বিরাম নেই | 
কিন্ত কে ওরা ? 
কান গরম, মাথা গরম হয়ে উঠছে । সাহস করে শেষ পধন্ত 
অন্তস্তলে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেয়। অস্পষ্টতার পরদাট! মৃহূর্তে 
অপস্যত হয়ে যায় যেন । বিস্ষারিত হয়ে দেখে, তারা আর কেউ নয়, 
তার। ছোট-বড় নান। সম্ভাবনার উজ্জ্লাসনে সমাসীন বাদল “সাম । 
'*সেলস্‌ অফিসার ! 
.*ঞ্যাডমিনিস্্রেটিভ অফিসার ! 
“'সেলস্ ম্যানেজার! 
সেক্রেটারী ! 
“*কমাপিয়াল ম্যানেজার ! 
*“*ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজাব ! 
দ্ন্ব ঘোচে। হালকা নিশ্বাস পড়ে। ক্ষতি কী। একটুখানি 
অন্তরঙ্গ সানিধ্য বই তে। কিছু নয়। আর বিনিময়ে ?...রোমাঞ্চ 
জাগে। না, আর তার স্থেরে বিড়ন্বিত হবে না । পাশে ছেলে বুকে 
আগলে অরুণ। ঘুমুচ্ছে। ভারী ইচ্ছে হল তাকে আদর করে একটু। 
কিন্তু থাক, জেগে যাবে । বাদল সোমও ঘুমালো। নিশ্চিন্ত ঘুম । 
অরুণা দেখল, একটা খুশির ছোয়ায় মান্ুবটা! যেন বদলাচ্ছে 
দিনকে দিন। কিন্তু ঠিক বুঝে ওঠে না। গল্প শোনে । বড় সাহেবের 
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খামখেয়ালীর গল্প । ছেলেটার ওপর নাকি ভারী মায়া পড়ে গেছে, 
আপিসে রোজ একবার করে অন্তত জিজ্ঞাসা করেন ভার কথা । 
.**আর অরুণারও প্রশংসা করেন খুব । 

অরুণা ভুরু কুঁচকে টিগ্লনী কাটে, প্রশংসা ধুয়ে জল খাব, 
প্রোমোশান্‌ দেবে-? 

তা, প্রোমোশান এবারে একটা দেবে। 

অরুণ অবাক । কর্মোন্নতির প্রসঙ্গে এমন উচ্ছ্বাসহীন নিশ্চিত 
জবাঁব আগে কখনো শোনেনি । 

শনিবার আসে । অতিথি সংবর্ধনার খরচ বাড়ে । যথাসময়ে 
বাড়ির দরজাঁয় পরিচিত মোটর-হনন শোন। যায় । কিন্ত বাদল সোম 
কি একটা হিসেব নিয়ে বসেছে । শশবাস্তে অরুণাকে তাড়া দেয়, 
ডেকে এনে বসাঁও, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। 

অরুণ] বিব্রত মুখে ফিরে তাকায় তার দিকে । কিন্তু ওদিকে 
আবার হন বাজছে । মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি অতিথি- 
অভ্যর্থনায় বেরিয়ে আসতে হয় তাঁকে । বাদল সোম নিবিষ্ট মনে 
হিসেব দেখছে । -হিসেবে অনেক ভূল করেছে এতকাল । 

পরের তিন মাসের মধ্যে কতগুলো স্থযোগ দেখা দিল। 
কোনটা স্ব-নিয়স্ত্রিত, কোনট] বিধি-প্রদত্ত। 

».কর্মচারীদের বাৎসরিক উৎসব অনুষ্ঠানে বাদল সোম সস্ত্রীক 
এসেছে এবার । সামান্য স্থপারিন্টেনডেন্ট-পত্বীর প্রতি বড় 
সাহেবের গপ্রীতি-উচ্ছাম লক্ষ্য করে ছোট-বড় অফিসারদের 
অনেকেরই দীর্থনিংশ্বাস পড়ল। নিজের নিজের গৃহিণীদের দিকে 
চেয়ে ভাবলেন হয়ত, সময়কালে আব একটু দেখেশুনে বিয়েট। 
করলে হত । 


১০৬ মহুয়াকথা 


পরের যোগাযোগটা অন্ত রকমের। আপিসে বড় সাহেবের 
চাপরাশ্টকে কাছে পেয়ে একটা কাজের ভার দিতে গিয়ে বাদল 
সোম শুনল, তার সময় নেই, আপাতত সে যাচ্ছে তার সাহেবের 
জন্য সিনেমার টিকিট কাটতে । চলে যাচ্ছিল, কি ভেবে বাদল 
সোম তাকে ফেরাল আবার । নিম্পৃহ প্রশ্নে জেনে নিল, কোন্‌ 
সিনেমা, ক'টার শো, ক'টা টিকিট কাটছে--। ঘণ্টাখানেক বাদে 
নিজের চাপরাশীকে পাঠিয়ে দিল নির্দেশ মত ছু'টে! টিকিট কেটে 
আনতে । পাঁচট। বাজার সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি হেঁকে বাড়ি ফিরল। 
অরুণাকে বলল, চলো একটা সিনেমা দেখে আসি। 

সিনেমা! অরুণ। অবাক । 

হ্যা, শীগগির তৈরী হয়ে নাও, সময় নেই...ভালে। বই শুনছি । 

ছেলের জন্তে ভাবন। নেই, সে পুরানো চাঁকরের কাছেই বেশ 
থাকে । 

ইণ্টারভ্যালের সময় বাদল সোম হলের চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করতে লাগল । অরুণ জিজ্ঞাসা করল, কাউকে খুঁজছ ? 

জবাব পেল না। শোনেইনি। আলো নিভল। শো আরম্ত 
হল। যৌবন-প্রাচুষভরা বিলিতি নাচগানের হাল্কা ছবি । কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই হাঁপিয়ে উঠল অরুণা । বিরক্তি প্রকাশ করতে গিয়ে 
দেখে গালে হাত দিয়ে কি ভাবছে মানুষটা । অন্তত, ছবি যে 
দেখছে না এটা বেশ বোঝা যায়। কিছু দিনের মধ্যে অনেক 
পরিবর্তনই লক্ষ্য করেছে অরুণা। ছবির পরদাঁয় চোখ রেখে ভাবতে 
লাগল। 

শো ভাঙতে ভিড়ের মধ্যে তারাও আস্তে আস্তে বাইরের দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে । অরুণার আবারও মনে হল, নীরব আগগ্রহে স্বামীটি 
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কাকে যেন খুজছে। 

নিক্ষমণ-পথে ভাগ্ডারকারই তাঁদের আবিষ্কার করলেব দোতলার 
মাঝ-সিডি থেকে ৷ হাক দিলেন, হ্যালো সোম ! " একে ঠেলে 
ওকে ফেলে হুড়মুড় করে নেমে এলেন তাঁদের কাছে ।-_ ম্যাডাম, 
হাঁতে-নাতে ধরা পড়ে গেছ, এই জন্যেই সোমের আপিসের কাজ 
এগোয় না! হাসির শব্দে আশেপাশের লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। 

অকস্মাৎ একটা নির্মম উপলব্ধি ক্ষণকালের জন্য যেন আড়ষ্ট 
করে ফেলল অরুণাঁকে । আড়চোখে দেখে, একজনের প্রতীক্ষা 
সার্থক হয়েছে । সামলে নিল। হাঁসলও । হাসি পাচ্ছে । 

বড় সাহেবের সঙ্গী এবং সঙ্গিনীরা এসে যোগ দিলেন । তিন 
জোড়া ঝকৃঝকে নারী-পুরুষ । অরুণার সঙ্গে সাঁড়ম্বর পরিচয় ঘটল 
তাদেরও । ভাগ্ডারকারের প্রস্তাব মত আবার সকলকে প্রবেশ 
করতে হল সিনেমা-সংলগ্ন বার-রেস্তে(রায়। সম্মিলিত হাস্ত-গুঞ্জনের 
মধ্যেও বাদল সোমের দৃষ্টি নিবদ্ধ অপর তিনটি মহিলার প্রতি ।*"" 
বিগত-শ্রী নয়, বিগত-যৌবনা। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । ওজনে 
তাঁর দিকটাই অনেক ভারী । 

রাস্তার উল্টো দিকে সারি সারি মোটর দীড়িয়ে। সঙ্গী এবং 
সঙ্গিনীর বিদায় নিলেন। নিজের গাড়ির দরজ। খুলে দিলেন 
ভাগারকার, এসো ম্যাডাম, তোমাদের পৌছে দিই । 

মোটর ছুটেছে। এ পাশে বাদল সোম, মাঝখানে ভাগ্ডারকার 
এবং ওদিকের কোণে অরুণা। স্বল্প পরিসর । সপ্রগল্ভ সানিধ্য | 
ভাগ্ডারকার মুখর হয়ে উঠলেন আবার । অরুণার কানে ঢুকছে 
না এক বর্ণও। একট? নগ্ন প্রত্যাশার আচ এসে যেন সারা গায়ে 
বিধছে তার। 
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বাড়ি ফিরে অরুণা শাদামিধে প্রশ্ন করল, তোমাদের বড় 
সাহেবও ছনি দেখতে আসছে এ তুমি আগেই জানতে তো ? 

বাদল সোম শুকনো মাটিতে আছাড় খেল যেন। স্বীকার 
করল, জানত । হেসে সঙ্কোচ কাটাতে চেষ্টা করল, লোকটা 
আসলে কিন্তু খারাপ নয়, মিশে দেখছ তো 

তার চোখে চোখ রেখে অরুণ! শান্ত-মুখেই মাথা নাড়ল। 

দেখছে। ঠোঁটের ফাকে হাসির আভাস । আরো অনেক 
কিছু দেখছে। ক্ষুদ্র জবাব দিল, নিজের বৌকে দেশে ফেলে রেখে 
আর পাঁচটা মেয়ে নিষে এখানে ফুত্তি করে বেড়াচ্ছে এই বা এমন 
কিখারাপ। 

দিন কতক পরে। 

বড় সাহেবকে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ করে এসেছে বাদল 
সোৌম। বাঙালী খান। খান। করে লোকট। নাকি পাগল। 

অরুণার হাতের কাজ থেমে গেল । নিঃশব্ে চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের বড় সাহেব মাইনে 
পান কত? 

'"হাঁজার চারেক হবে । কেন? 

অরুণ। হাসল, আর তুমি পাঁচশ?ও না, দিনকাল বদলে গেল 
দেখছি_কোন্‌ দিন আবার না বাঙালী খানার জন্য সাহেব তার 
আরদালীকে ধরে বসে। 

দূর্বলতা আছে বলেই কটাক্ষ সহা হল ন|। রুক্ষ কণ্ঠে জবাব 
দিল, ছেলেটার মায়ায় বাড়ি আসে যখন তখন, নইলে ওঁর মত 
লোক আসাট ইয়ারকির কথা নয়। 

অরুণ! জবাব দিল, মায়াট1? ছেলের ওপর না ছেলের মায়ের 
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ওপর ভালই তো! জানে! । ঠিক আছে, নিয়ে এসো, স্পেশাল কি 
রাধব বলো, কল্জের কালিয়া? হাসতে হাসতেই প্রস্থান করল 
অরুণা। 

নেমস্তননও স্ুসম্পন্ন হল। কিন্তু এখানেই শেষ নয়। 

দিন যায়। বছর শেষ হয়ে এলো ।."প্রতীক্ষারও শেষ লগ্ন। 
ঘরের মধ্যে ক্রমশ একটা ব্যবধান স্থট্টি হচ্ছে বাদল সোমও 
উপলব্ধি করতে পারে । কিন্তু লোভ-দানবের হাঁতে চলার লাগাম, 
থামবে কি করে । ছু*দিন বাদে সেলস্‌ অফিসার হতে যাচ্ছে |... 
সবে সুরু । 

শনিবারের বিকেল । ছেলেটা সেই থেকে বিরক্ত করছিল 
বলে তাকে চাকরের সঙ্গে বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়েছে অরুণা ৷ ঘড়ি 
দেখল । আদরের অতিথি একটু বাদেই এসে পড়বেন জেনেও 
মানুষটা এখনো! ফেরেনি । আপিসের বেয়ার একখও চিরকুট এনে 
হাতে দিল। মর্মার্থ বিশেষ জরুরী কাজে আটকে গেছে, ফিরতে 
একটু দেরি হবে। বড় সাহেবের অভ্যর্থনায় যেন ক্রটি ন1 হয়, 
এবং তার ক্ষণকালের অনুপস্থিতি তিনি যেন মার্জনা! করেন। 

চার হাজার টাকা মাইনের বড় সাহেব বাড়ি আসবে 
জেনেও আপিসের পর কাজে আটকে গেছে । অরুণ বাইরের 
ঘরেই গুম হয়ে বসে রইল ।-_-কতক্ষণ ঠিক নেই। মোটর-হন” 
শুনে ধড়মড় করে উঠে দীড়াল। পরনের আধময়লা শাড়িটাও 
বদলানে। হয়নি । সময়ও পেল না। চিরাচরিত ব্যস্ততায় অতিথি 
ঘরে ঢুকে থমকে গেলেন । আটপৌরে বেশে অরুণার এ বূপটাও 
অপরূপ লাগল চোখে । 

চেয়ার টেনে বসলেন । সহাঁস্তে বললেন, তুমি আমাকে যাছ্‌ 
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করেছ ম্যাডাম, কিন্তু মুখ শুকনো কেন, শরীর ভালো তো।? 

অরুণ] স্মিত মুখেই জবাব দিল, ভালই তো! আছি-_॥। বসল । 

সোম কোথায়? 

অরুণ। চিরকুটট? বাড়িয়ে দিল। 

পড়ে ভাগ্ডারকার অস্ফুট ব্যঙ্গোক্তি করলেন,_খুব কাজের 
লোক! ছেলের সাড়া পাচ্ছি না কেন, সেও নেই নাকি ? 

এবারেও সপ্রাতিভ জবাব দিল অরুণ, এমন হবে কে জানত, 
ছেলেকে আগেই বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

ভাগ্ডারকার সকৌতুকে চেয়ে থাকেন তার দ্রিকে। 

অন্বস্তিকর মৌন মুহূর্ত ছু'চারটে:**৭ 

উঠে গিয়ে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এলো। অরুণা। চায়ের 
আড়ালে তবু সময় কাটল কিছুক্ষণ। কিন্তু কতক্ষণ আর। বড় 
সাহেব যেন চুপ করে থেকেই মজা দেখছেন আজ । জোর করেই 
সহজ দৃণ্টি মেলে তাকালে। অরুণ1। মৃছু মৃহ হাসছেন তিনি । চোখ 
ছু'টো হাসছে আরো বেশি । হাসছে, না কামনায় জ্বলছে ঠিক 
বুঝে উঠল নখ! অরুণা ।.*অসহ্য লাগছে । এরকম একট পরিবেশে 
অনেক কিছু ঘটে যেতে পারে । 

কিন্তু সত্যিই ঘটল না কিছু । চাকরের কাধে চড়ে ছেলে 
ফিরল। দূর থেকেই সাহেবের কোলে ঝাপিয়ে পড়ল সে। 
একটু বাদে বাদল সোমও শশব্যস্তে ঘরে প্রবেশ করল। বিনীত 
কৈফিয়তের মুখেই ভাগারকার তাঁকে থামিয়ে দিলেন ।--ঠিক 
আছে, ঠিক আছে, সময় বরং ভালই কেটেছে আমাদের, কি বলো! 
ম্যাডাম ? 

সশব্দে হেসে উঠলেন তিনি। ছুরস্ত শিশু মুখভঙ্গী করে 
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হাসিটা নকল করতে চেষ্টা করল তৎক্ষণাৎ । ভাগ্ারকার_ আবারও 
স্বতঃস্ফুরত আনন্দে ফেটে পড়লেন যেন। 

অরুণ আচ্ছন্নের মত বসে আছে । 

ভাগ্ডারকার বিদায় নিয়ে গেলে বাদল সোম সাগ্রহে কাছে 
সরে এলো ।--সাহেব রাগ করেনি তো ? 

অরুণার চোখ ছ"টি তার মুখের ওপর স্থির নিবদ্ধ থাকে বেশ 
কিছুক্ষণ ।__না, রাগ করবে কেন, ছেলেটা পর্যন্ত বাড়ি ছিল না, 
বেশ খুশিই হয়েছে ।""তা, তুমি এতটণ সময় কাঁটালে কি করে, 
পার্কে ঘুমিয়ে ? 

এভাবে আক্রান্ত হয়ে বাদল সোম রাগতে চেষ্টা করল ।-_ 
তার মানে ?--কিন্ত কগন্বর ক্ষীণ শোনাচ্ছে। 

কথা কাটাকাটি করতেও রূচিতে বাধছে অরুণার। নিঃশব্ে 
ঘর ছেড়ে চলে গেল সে। 

রাত্র। বাদল সোম জানে অরুণা জেগে আছে। নিজের 
অঙ্ঞাতে একটা বিষপ্ন শূন্যতা উপলব্ধি করছে কেমন। আগেও 
করেছে। কিন্তু মাঝখানের ক্ষুদ্র ব্যবধানটুকু অতিক্রম কর' 
সহজ নয়। আজ আরও ছুরূহ। বিরক্ত হয়েই অন্য চিন্ভাঁয় মন 
দিল। প্রতিষ্ঠার স্বপনচারিণী দূতীদের আনাগোনায় শূন্যতা ভরাট 
হতে লাগল ।...সেলস্‌ অফিসার.."আ্যাডমিনিস্টেটিভ অফিসার." 
সেক্রেটারী -*" 

সঃ ০ 

কিন্ত এবারেও হল না প্রোমোশান । 

বাদল সোম স্তব্ধ, হতভম্ব ! 

এ মর্ম্পর্শা আশাভঙ্গের জের সামলাতে সময় লাগবে। 


১১২ মহুয়াকথা 


বিশ্মিত অরুণাও কম হয়নি । কর্মোন্নতির সন্বপ্ধে সেও নিঃসংশয়ই 
ছিল। রুক্ষ শুষ্ষ পাত মৃতিটি দেখে হিংস্র আনন্দে অরুণা 
ডগমগিয়ে উঠল যেন। সাম্তবনা দেবে ?... বলবে স্ত্রীর রূপ 
বিকালে। না বলে ছুঃহখ কোরো না ? 

বাক্‌্-বিনিময় আগে থেকেই প্রায় বন্ধ ছিল। এবারে নিঃসীম 
নীরবতায় কাটল ক"টা দিন। 

সকালের দিকে সেদিনও খবরের কাগজে মানুষটির মুখ ঢাঁকা। 
একজন পুরাঁনে। বন্ধু কি উপলক্ষে বিকেলে তাদের চায়ের নেমন্তন্ন 
করে গেল। আগ বাড়িয়ে এসে সানন্দে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল 
অরুণ । যাবে বই কি, নিশ্চয় যাবে তাঁরা । বন্ধু চলে যেতে 
কঠিন দূরত্ব রেখেই অরুণ অন্য কাজে মন দিল। 

কেউ কিছু না বলে দিলেও যথাসময়েই আপিপ থেকে ফিরল 
বাদল সোম । চাকরের জিম্মায় ছেলে রেখে নীরবে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে গেল ছু'জনে । ফিরলও নীরবে । কিন্ত বাড়ির কাছে এসে 
থমকে গেল তারা। 

দোর-গোড়ায় বড় সাহেবের মোটর দাড়িয়ে । 

এ মানুষটি আর এখানে পদার্পণ করতে পারেন এ তার স্বপ্নেও 
ভাবেনি । বাইরের ঘর থেকে একট কল-কোলাহল কানে আসছে। 
ঘরে প্রবেশ করে বিষ্ময়ে বিক্ফারিত দু'জনেই । 

জেনারেল ম্যানেজার রামন্যরূপ ভাগ্ারকার চার হাত-পায়ে 
ঘোড়া হয়ে সমস্ত মেঝে চরে বেড়াচ্ছেন, এবং ছেলে তার পিঠে 
চেপে বসে প্রবল বিক্রমে সেই মানব-অশ্বটিকে চালাচ্ছে । 

দৃশ্য দেখে অরুণ হেসে ফেলল । অশ্বরূপী ভাগ্ডারকার হ্্ষা- 
রবে আনন্দ জ্ঞাপন করলেন। ছুরস্ত শিশু মত্ত আনন্দে ক্ষুদ্র 


মহুয়াকথা ১১৩ 


ছ'পায়ে ঘোড়ার পাঁজরে বেপরোয়া ঠোকর চালাতে 'লাগল। 

অরুণ! দৌড়ে এসে পিঠ থেকে টেনে নামালো তাকে । বাঁদর 
ছেলে, লাগবে যে ! 

ভাগারকার সহান্তে উঠে দাড়ালেন। বাদল সোম নীরব, 
নিম্পন্দ। একখগু ইস্পাতের মত হঠাঁৎ অরুণার সমস্ত মুখখানি 
ঝকৃমকিয়ে উঠল যেন। চকিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একবার তার 
দিকে । পরে উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠল, কি কাণ্ড! কতক্ষণ এসেছ 
পাহেব? বোসো-। এঃ! প্যাণ্টটা একেবারে গেছে । 

নতজান্ হয়ে নিজের হাতে প্যাণ্ট ঝেড়ে দিল। রোসো, চ। 
বলে আসি। প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল। ফিরেও এলো তক্ষুনি ৷ 
কাছেই একটা চেয়ার টেনে বসল । -তুমি আসবে আজ কে 
জানত, তাহলে কক্ষনো বেরুতাম না। তার কোল থেকে ছেলেকে 
নিজের কোলে টেনে নিল অরুণ! । 

বাদল সোম স্থাণুর মত বসে। 

ভাগ্ডারকারও বিস্মিত হচ্ছেন। 

একাই অজজআ্র কথা বলছে অরুণা। নেমস্তন্নের কথা, ছেলের 
হুরন্তপনা, ঘোড়া হওয়ার প্রসঙ্গে বড় সাহেবের ঘোড়া-রোগ নিয়ে 
ঠাট্টা, ইত্যাদি । 

চাকর চ1 রেখে ছেলে নিয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ-__। 

অরুণাও চুপ করে গেল এক সময়। 

***অখগ্ড নীরবতা । 

ভাগুারকার আপন মনেই হাসছেন একটু একটু । চোখ 


তার বাদল সোমের মুখের ওপর। মুছ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, 
৮ 


১১৪ মহছয়াকথা 


প্রমোশান পাঁওনি বলে ছঃখ হচ্ছে? 

বাদল সোমের মাথা টেবিলের ওপর নুয়ে এলো প্রায়। অরুণা 
নিবাক । মন চাইছে ঘর ছেড়ে চলে যেতে । পারছে না। 

ভাণ্ীরকার শৃন্ত চায়ের পেয়ালাট! নাড়াচাড়া করলেন ছুই- 
একবার । ভাবলেন একটু । হাসলেনও। তারপর অন্ুচ্চ কণ্ঠে 
উদঘাটন করলেন আপন জীবনের একটুখানি অনাবৃত ইতিহাস ।-. 
কেরানী ছিলেন, আজ জেনারেল ম্যানেজার হয়েছেন। কিন্তু 
ঠিক এমনি নয়, দাম দিয়ে। 

থামলেন একটু । তেমনি শাস্ত-মুখেই বললেন আবার, 
আমার একট অভিজ্ঞতা তোমার কাজে লাগতে পারে-*'টেক্‌ ইট্‌ 
ফ্রম মি মাই ডিয়ার বয়, জেনারেল ম্যানেজারীর থেকেও তোমার 
ওই স্ত্রীটির মূল্য অনেক বেশি । প্রমোশীন পেলে কথাটা! তোমার 
মনে থাকত না। 

ঘড়ি দেখলেন ।-__-আচ্ছা, গুড বাই । হাল্কা শিস্‌ দিতে দিতে 
নিষ্কাস্ত হয়ে গেলেন তিনি । চকিতের জন্য মানুষটির অস্তস্তল 
পর্ধস্ত দেখা গেল যেন। সর্বগ্রাসী শুন্যতা আর সাহারার তৃষ্ণা । 


বোবা নৈঃশব্দে ঘরট] ভরে উঠেছে। 

প্রতিটি মূহুর্ত যেন মুগুরের ঘ৷ দিচ্ছে বাদল সোমের বুকে । 
মুখ তুলল । অরুণা মৃত্তির মত বসে। 

কঠিন ব্যবধান । 

ছেলে ঘরে প্রবেশ করল । হেলে-ছুলে এসে দাড়াল ছৃ'জনের 
মাঝখানে । সকৌতুকে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল ছু'জনকেই। 


মহ্য়াকথা ১১৫ 


একবার বাবাকে, একবার মা'কে। সন্তর্পণে একট] নিঃশ্বাস 
উন্মোচন করল বাদল মোম। 

অরুণার মুখে স্সিগ্ধ মাধুর্য নেমে আসছে আবার । 

ব্যবধান অনতিক্রমণীয় নয়। 

মাঝে ক্ষুদ্র শিশ্ত। 

ক্ষুদ্র সেতুবন্ধ । 


মন্য়াকথ! 


টেলিফোনে আগেই খবরটা পেয়েছিল অমরেশ। 

কাজের ফাকে ফাঁকে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল । রমাপতির 
পরে স্ত্রী নিরপমাও ফোন করেছে । জানিয়েছে, ডাক্তার চলে 
যাবার পরে সে নিজের ঘরে চলে এসেছে । নিজের ঘরে মানে 
নিচের তলায় । বলেছে, হাজার হোক ভাশুর মানুষ, তার সামনে 
সে এ ধরণের রোগী আগলে বসে থাকে কি করে ! অস্বস্তি লাগে 
বাপু যাই বলো 

কারখানায় বসে অমরেশ মাল চালান পাঠাচ্ছিল আর 
ভাবছিল । পার্টির অর্ডার এবং অভিযোগাদি দেখছিল আর 
ভাবছিল । 

বেলা তিনটে নাগাদ রমাপতি কারখানায় এলো । নীরব 
জিজ্ঞাসায় মুখ তুলল অমরেশ। অন্ন একটু হেসে রমাপতি নিজের 
টেবিলে গিয়ে বসল । 

অমরেশ খানিক অপেক্ষা করে বলল, আজ আবার আসতে 
গেলি কেন? 

এলাম**। ভালই আছে এখন । রমাপতি টেবিলের কাগজ- 
পত্র হাতের কাছে টেনে নিল। 

মানুষটার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যস্ত জান! আছে 
অমরেশের ৷ খুঁচিয়ে না বার করলে ওটুকু হাসি আর ওহ 
জবাবটুকুই শেষ। 

উঠে কারখানার ভিতরে একবার টহল দিয়ে এলো অমরেশ। 
রমাপতির এতক্ষণে হিসেবপত্রের মধ্যে ডুবে যাবার কথা । কিন্তু 


মহয়াকথা ১১৭ 


ব্যতিক্রম দেখা গেল। ঠিক যেন মন দিতে পাঁরছে/না। ফাইল 
পড়ে আছে তেমনি । উসখুস করছে কেমন। কিছু কটন বলবে 
বলবে করছে । অমরেশ ব্যতিক্রমটী লক্ষ্য করছিল । 

রমাঁপতি বলেই ফেলল শেষে, তোর সঙ্গে একটু অলোচন! 
করব ভাবছিলাম:*"। 

সঙ্গে সে উঠে এসে অমরেশ ওর টেবিলের সামনে চেয়ার 
টেনে বসল । 

এই মানে, ওর চিকিৎসার কথা। বিব্রত হাসিটুকু আরো 
বেশি পরিস্ফুট হল রমাঁপতির মুখে ।_-বলছিলাম, অন্য চিকিৎসা 
কিছু করলে হত, এই মন টনের চিকিৎসা কিছু, অনেক রকম তে। 
হচ্ছে আজকাল." 

অমরেশের নীরবতা এবারে একটু তীক্ষ মনে হল রমাপতির। 
তাড়াতাড়ি সামলে নিতে গেল ।_-না না, আমি সে-সব কিছু 
বলছি না__হয়ত বা ভিতরে ভিতরে একটা কিছু জট পাকিয়ে 
আছে যা স্ুতপা নিজেই জানে না'**একট বইয়ে পড়েছিলাম 
এরকম অনেক কারণে হয় নাকি_। 

অমরেশ চেয়েই ছিল। মাথা নেড়ে সায় দিল এবারে । শুধু 
ব্যবসায় নয়, সব কিছুতে রমাপতির ভারী একট! স্বচ্ছ দৃষ্টি দেখে 
আসছে । ওর থেকে অমরেশ শিখেওছে অনেক । চিকিৎসা 
পরিবর্তনের কথাট! সম্প্রতি তাঁর মনেও এসেছিল । বলবে বলবে 
করেও বলা হয়নি । রমাপতি নিজেই বলল । অমরেশ খুশিই হল। 
স্থতপা, মানে স্ুতপা বৌদিকে সে ভালবাসে বললেও অত্যুক্তি 
হবে না। তার প্রাগ-বিবাহ জীবনের জটিলতা যদি কিছু বেরিয়েই 
পড়ে, ভাঁবনার কিছু নেই। রমাপতি নীলকণ্ঠ। 


১১৮ মহ্য়াকথা 


রমাপতিঃ বয়েস সম্প্রতি আটত্রিশ পেরিয়েছে । মোটামুটি 
ভাবে ম্যার্টিক পাশ করে অদৃষ্টবিপর্যয়ে একদিন তাকে দোকানে 
দোকাঁনে' তেল সাবান স্সো পাউডার ক্যানভাস্‌ করতে হয়েছে। 
খুব ছোট ছুটি ভাই ছিল আর মা ছিল। মা আর নেই। 
ভাইয়েরা লেখাপড়া শিখে বাইরে চাঁকরি করে। সম্প্রতি আস্ত 
একটা সাবান কারখানার দশ আনার মালিক রমাপতি। বাড়ি 
করেছে । গাড়িও করতে পারে । করেনি । পাঁচশ টাকার 
মূলধন নিয়ে ব্যবসা শুরু করার সময় বি-এ পাঁস পিসতুত ভাই 
অমরেশ ষাট টাকা মাইনের পাকা চাকরি ছেড়ে রমাপতির সঙ্গে 
যোগ দিয়েছিল। ওর মূলধন, উৎসাহ আর উদ্ভম। কারখানার 
বাকি ছ'আনার মালিক সে। বয়সে মাস ছুই ছোট রমাপতির 
থেকে । আত্মীয়তার বাঁধন যতটুকু, তাঁর থেকে অনেক বেশি 
ওদের ভিতরের বাধন । 

অথচ সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ ছুজনে। একেবারে ভিন্ন 
ধাতুতে গড়া । আঘধিক নিরাপত্তার সঙ্গে সঙ্গে অমরেশ বিয়ে 
করেছে । ছুটির দিনে বা অবকাশ সময়ে সে যখন নিরুপমাকে 
নিয়ে থিয়েটার বায়স্কোপে যেত বা! হৈ চৈ করে বেড়াতে বেরুতো, 
রমাপতি যেত দক্ষিনেশ্বর বা তেমনি নিরিবিলি আর কোথাও । 
অমরেশ যখন স্ত্রীর সঙ্গে বসে গল্প করে, রমাপতি তখন বই পড়ে । 
পড়াশুনা হয়নি বলে মনে মনে একটু হুবলতা ছিল রমাপতির। 
তাছাড়া একট শূন্যতার চাঁপও উপলব্ধি করত থেকে থেকে । 

অন্নবস্ত্রের থেকেও গভীর যে প্রয়োজন, মানুষ তাকে খোঁজে 
নানাভাবে, নানা পথে । রমাঁপতি খুঁজল বইয়ের মধ্যে । গল্প 
উপন্যাস নয়, যে বই শুধু নিজেকে প্রবল করে, পরিপূর্ণ করে পাবার 
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ইঞ্জিত দেয়। যে বই বলে, আপনাকে পাবার /জন্তে বেরিয়ে 
পড়ো, আপনাকে না পেলে আপনার চেয়েও যিনি'বুড় আপন 
তাকে পাবে কেমন করে ? 

রমাপতি যখন সেই বৃহৎ আপনাকে পাবার চেষ্টায় নিজেকে 
অনেকটাই বদলে ফেলেছে, অমরেশের ঘরে ততদিনে তিনটি 
আগন্তকের আবির্ভাব ঘটেছে ।-_কিস্তু তা সত্বেও ভিতরকার বাঁধন 
ওদের এতটুকু চির খায়নি । বরং আরো বেড়েছে। বিপরীতধর্মী 
চুম্বকের মতই ওদের আকর্ষণ । 

রমাপতির বিয়ের প্রসঙ্গ অমরেশ মাঝে মাঝে তুলত | রমাঁপতি 
প্রথম প্রথম একেবারে কান দেয়নি ।-_কিন্ত শূন্যতার চাপটা যেন 
একেবারে যাচ্ছে না৷ ওদিকে যত দিন যায় অমরেশের মনে হয়, 
লোকটা যেন স্তিমিত হয়ে আসছে কেমন। স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ 
করে বেশ জোর দিয়েই বিয়ের প্রসঙ্গটা ঘন ঘন তুলতে লাগল 
অমরেশ। 

শেষে রমাপতি একদিন বলল, এ বয়সে আবার বিয়ে কি রে-_ 

অমরেশ জবাব দেয়, এ বয়সে যে বয়সের মেয়ে বিয়ে করা 
চলে সেরকম মেয়ের কিছু অভাব আছে নাকি ? 

রমাপতি আর একদিন বলল, একটু লেখাপড়া জানা-টান। মেয়ে 
আমাদের ঘরে আসবে কেন ? 

অমরেশ হেসে ফেলল, আচ্ছা সে ভার তুই আমার ওপর 
ছেড়ে দে। 

তারপর স্থুতপার সঙ্গে বিয়ে । 

অমরেশের শ্বশুর বাড়ির দিক থেকে সম্পর্ক আছে কি একটা । 
বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক স্ুতপার বাবা। পাঁচ মেয়ে ছুই 
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ছেলে তার। মেয়েরা দেখতে বেশ সুগ্রী। কিন্ত সুণ্রী হলেও 
দেখেশুনে গ্লীচ মেয়েকে ভালো ঘরে-বরে পার করার সংগতি 
বেসরকারী- কলেজের অধ্যাপকদের কমই থাকে । তার ওপর ছেলে 
আছে ছু'টি। প্রথম তিন মেয়েকে পাত্রস্থ করার পর একেবারে 
হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন ভদ্রলোক । চতুর্থ স্থুতপ! বি-এ পাস 
করে এম-এ পড়ল কিছুদিন। তারপর বলা নেই কওয়া! নেই 
পড়াশুনা ছেড়ে দিলে হঠাৎ। স্বল্পভাষিনী, কিন্ত প্রাণ-প্রাচুর্য কম 
নয়। একঘেয়ে ঘরে বসে থাকতে ভাল লাগল ন1। সংসারের 
অনটনও আছে। মেয়ে ইস্কুলে মাস্টারী যোগাড় করে নিল একটা। 
বছর ছুই কাটল নিশ্চিন্তে । তারপর আবার হঠাৎ একদিন সব 
ছেড়েছুড়ে বাড়িতেই বসে রইল। ইন্কুল কর্তৃপক্ষ থেকে চিঠি 
এলো, জনা ছুই ভদ্রলোক দেখাও করতে এলেন ওর সঙ্গে বাঁড়ি 
বয়ে। কিন্তু দেখা না করে স্থৃতপা ভিতর থেকে বলে পাঠালো, 
সে আর চাকরি করবে না। 

স্ুতপার মা বাবা অবাক হলেন। কিন্তু এই নিয়ে আর 
জিজ্ঞাসাবাদ করলেন না কিছু । ভাবলেন, বলার হলে মেয়ে 
নিজেই বলত । 

আরে একবছর কাটলো! এমনি বাড়ি বসে। তারপর সেই 
যোগাযোগ। 

ম্যাটি.ক পাস শুনে সুতপার বাবা বেশ দমে গেলেন। কিন্তু 
অমরেশ যে ভাবে বলল, তাতে যে কোন বিশ্ববিষ্ভালয়ের সবোচ্চ 
ডিগ্রী অনায়াসেই রমাপতির ওপর চাপানো চলে । তাছাড়া, 
সত্যিকারের ভালে! না হলে নিজেদের মেয়ে নিরুপমারই বা 
অত আগ্রহ কেন। অন্দরমহলে এবং আড়ালে স্থুতপার সঙ্গেও 
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কথাবার্তা নিরুপম1-ই চালালে । 

মন স্থির করতে না পেরে ভদ্রলোক নিজেই মেয়ৈকে জিজ্ঞাসা 
করলেন। ভেবেছিলেন, ওর মায়ের মারফৎ মতামত জানা যাবে । 
কিন্তু স্থতপা। ঘাঁড় নেড়ে তাঁকেই জানিয়ে দিলে, বিয়ে হতে পারে, 
তাঁর দিক থেকে আপত্তি কিছু নেই। 

বিয়ে হল। 

তারপর যত দিন গেল, স্ুতপা'র মনে হল, এর অত্যুক্তি করেনি 
কেউ । ভাগ্য তাঁর ভালই । এত ভালে। বোধ হয় সচরাচর হয় না। 
একট ধীর সৌম্য প্রশান্তি যেন মানুষটিকে ঘিরে আছে । সানিধ্য 
মাত্রে শুচিস্পর্শ-বোধ জাগে । আনন্দে হেসে ঠাট্টাও করেছে, 
সাবানের কারখানার গুণ অনেক । 

অমরেশও ছিল সেখানে । বলতে ছাড়েনি, ওঃ, সাবানের 
কারখানায় যেন আর কেউ কাজ করছে না! 

স্থৃতপা তৎক্ষণাৎ জব্দ করেছে ওকে, তা তো করছে, কিন্ত 
কয়লার গুণ যে আলাদা ! 

জব্দ হয়ে অমরেশ রমাপতিকেই চোখ রাঙিয়েছে, গ্ভাখত৬ তোর 
বউ তোর সামনেই আমাকে কয়লা বলছে, ভালে হবে না কিন্তু ! 

বেড়ানো-টেড়ানো, হৈ-চৈ করার বাহন অমরেশ । তিনটি 
ছেলেমেয়ের বাবা কেউ বলবে না। বিয়ের হাতে তাদের সমর্পণ 
করে নিরুপমাকেও হিড় হিড় করে টেনে বার করে একটু ফুরস্ত 
পেলেই । রমাপতিকেও টানতে চেষ্টা করেছে প্রথম প্রথম। কিন্ত 
তার খুব পরিবর্তন নেই। বলে, যার জন্যে এসেছিস, তাকেই 
নিয়ে যা, আবার আমাকে কেন-।। 

অমরেশ বড় নিঃশ্বাস ফেলেছে একটা ।_-নিজের একট বউ 


১২২ মহয়াকথা 


নিয়েই হিমশিম) খাচ্ছি, আবার তোরটাও শেষ পর্স্ত আমার 
কাধেই চাপল" ্‌ 

স্তপা হাসে । বলে, শখ দেখে বাঁচিনে_। 

নতুন সংসারে কিছুট? অভ্যস্ত হয়ে এবারে মানুষটাকে ভাল 
করে বুঝতে চেষ্টা করল সুতা । তার বইটই গুলো নিয়ে নাঁড়া- 
চাড়া করতে লাগল । রমাপতি লজ্জা পায় প্রথম প্রথম । স্থতপা! 
বলে, চমৎকার জিনিস তো, কিন্তু সব বুঝতে পারিনে-__তুমি বলো 
না, শুনি__। 

রমাপতি খুশি হয়ে জবাব দেয়, আমিই কি বুঝতে পারি ন। 
কি, পারলে আর ছুঃখ ছিল কি। 

কিন্তু তবু কথায় কথায় আলোচনা ওঠে এক এক দিন। অন্তর- 
দর্শনের কথা । উপলব্ধির কথা । মানুষট। তখন যেন বদলে যায়। 
বদলে যায় স্ুতপাও। অন্তস্তল থেকে শিহরণ ওঠে একটা । 
কথাগুলো যেন শব্দ নয়, আলোর স্পর্শ। 

এরই মধ্যে ছু'একদ্িন ভগ্নদূতের মত এসে হাজির হয়েছে 
অমরেশ। ছৃ'চার মিনিট চেষ্টা করেছে চুপচাপ বসে শুনতে। 
চিৎকার চেঁচামেচি করে উঠেছে তারপর ।-জল ! বাতাস ! দমবন্ধ 
হয়ে গেল! ইত্যাদি_। শবদব্রন্দের বিপরীত খাতে পড়ে মুহুর্তের 
জন্য হকচকিয়ে যায় ওরা । তারপর হাসাহাসি । খানিকটা জল 
এনে অতকিতে ওর মাথায় চাপড়েই দেয় স্তপাঁ। তারপর ওই 
জল নিয়ে কাড়াকাড়ির ফলে দুজনকেই ভিজতে হয় অল্প বিস্তর । 

দিন যায়, মাস যায়, বছর ঘুরে আসে। 

স্তপার পরিবর্তন হতে লাগল একটু একটু করে। এত ধীরে 
ষে প্রথম প্রথম চোখেই পড়ল না কারো । পড়ল যখন তখন 
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অনেকট। বদলে গেছে। চুপচাপ বসে থাকে । ভাবে কি। ভর' 
প্রাচুর্য একটা শুকনো! টান ধরে যাচ্ছে যেন। রমাপতি চিস্তিত 
হয়ে ওঠে । অমরেশকে জিজ্ঞাসা করে, কি রে, কি বাটপার ? 

অমরেশ জবাব দেয়, আমিও তো! দেখছি, জিজ্ঞাসা করে 
ছ্যাখ না? 

রমাপতি সে চেষ্টা আগেই করেছে । স্ুতপা হেসে বলেছে, 
কি আবার হবে, বেশ তো। আছি। 

জিজ্ভাসা অমরেশও করেছে । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, সইয়ে রসিয়ে । 
খানিক চুপ করে থেকে সুতপা। হেসেই ফেলেছে একটু । কিন্তু 
যেমনটি হাসত আগে, ঠিক তেমনটি যেন নয়। পরে বলেছে, 
ভিতরে গলদ থাকলে, সব ভাগ্য সকলের সয় না -_। 

ছদ্ম-হতাশায় অমরেশ হাল ছেড়ে দেয় যেন।--তুমিও ভিতর 
নিয়ে পড়েছ__! ওই মুখ খুটার হাতে পড়ে তোমারও বারোটা 
বেজে গেছে দেখছি। 

স্থতপা হান্কা ঠেস দিয়ে বলে, অমন মুখ খু একটু আধটু হওয়া 
যাঁয় কিন। চেষ্ট। চরিত্র করে একবার দেখই না 

শুনে খুশি হয় অমরেশ ।_-খুব যে! তা সেটা যখন জানই, 
গলদটাও সব ওই খানেই উজাড় করে দাও গে যাও না! অমন 
গঙ্গাজল আর পাবে কোথায় ? 

শোনামাত্র থতমত খেয়ে স্থৃতপা প্রস্থান করে। 

প্রথম প্রথম অন্য রকম ভেবেছিল রমাপতি । নিজের লেখাপড়া 
ন। হওয়ার ছুর্বলত। একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারেনি । ভাবল, 
সেটাই দিনে দিনে বড় হয়ে উঠছে স্থুতপার চোখে । কিন্তু পরে 
মনে হল তা নয়, বরং তার দ্রিকেই যেন 'আরে। বেশি করে 
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ঝুঁকছে ও। তার দিকে আর তাঁর বই পত্রের দিকে । এডিয়ে 
চলছে অমন্ের্শকেই ।-_হাঁক্কা হাসিঠাট্ট। হৈ চৈ থেমে গেছে। 

সেটা বিশেষ করে লক্ষ্য করল এক ছুটির দিনে । কি একটা 
আলোচনার মাঝে অমরেশ এসে জোর তাগিদ দিল, সিনেমার 
টিকিট কাট হয়েছে, ঠিক দশ মিনিটের মধ্যে রেডি না হলে যেমন 
আছ তেমনটি টেনে বার করব-_। 

স্থতপা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ও মা, আমরা যে বেলুড় যাচ্ছি 
একটু বাদে ! সেখানে যাবে তো চলো । 

খানিক থমকে দীড়িয়ে পুষ্ঠপ্রদর্শন করল অমরেশ। স্মৃতপা 
হাসতে লাগল । রমাপতি অবাঁক।-_বেলুড় যাবে, কই বলোনি 
তো কিছু! 

_-বলব ভাবছিলাম । কাঁজ নেই তো কিছু, চলো ন1 বেড়িয়ে 
আসি একটু ? 

রমাপতি তক্ষুনি প্রস্তত। গঙ্গার ধারে একটা নিরিবিলি 
জায়গা বেছে নিয়ে পাশাপাশি বসল ছু'জনে। দ্বিধা কাটিয়ে 
রমাপতি তুলেই ফেলল কথাটা। সুযোগ সব সময় আসে না। 
বলল, কি হয়েছে তোমার আজকাল ঠিক বুঝি না। 

কেন, এখানে এলাম বলে ? 

না, এখানে আসা তো! ভালই। দেখ, সব কিছুর আগে 
ভিতরটাকে একেবারে শাদা করে নিতে না পারলে সবই পণ্ুশ্রম। 
যতই বই পড়ি আর যতই আলোচনা করি । ভিতরে ভিতরে 
কেন কষ্ট পাচ্ছ বলে। না খুলে? 

রমাপতির মনে হল হঠাৎ যেন একপ্রস্থ আবীর পড়ল ওর 
মুখে । তারপর ঠিক তেমনিই ক্যাকাশে হয়ে গেল আস্তে আস্তে । 
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হাসল একটু । পরে ঠাট্রার স্ুরেই বলল, তোমাঁৰ্‌, সঙ্গে থেকেও 
ভিতরট। শাদ1 না হলে কেমনতরে। গুরুমশাই তুমি 

প্রথম অঘটন ঘটল এর দিনকতক পরেই । বসেছিল চুপচাপ । 
সমস্ত দেহে হঠাৎ প্রচণ্ড ঝণকুনি। তাঁরপর কীপুনি। অবিশ্রান্ত। 
দাঁতে দাত লেগে গেল। হকচকিয়ে গিয়ে রমাপতি পুরোদমে পাখা 
খুলে দিয়ে মাথায় জল দিতে লাগল । কিন্তু কাপুনি বাড়ছেই । 
অমরেশ দৌড়ে এলো । নিরুপমাও । 

ডাক্তার বললেন হিষ্টিরিয়া। ওষুধ এবং যথাবিধি নির্দেশ দিয়ে 
গেলেন। বহুক্ষণ বাদে শ্রান্ত অবসন্ের মত দেখা গেল স্তপাকে। 
কিন্ত থেকে থেকে কেঁপে উঠছে তখনো । অমরেশ একাই কার- 
খানায় চলে গেল। নিরুপমাঁও নিচে নেমে গেল একসময় । 
একেবারে কাছে, বুকের কাছে, মুখের কাছে ঝুঁকে এলো রমাপতি। 
ছু'হাত বাড়িয়ে স্থুতপা আকড়ে ধরল তাকে । ওর বুকের মধ্যে 
আবার কাপতে লাগল ঠকৃ ঠকৃ করে। ছহাতে রমাপতিও 
যেন আগলে রাখতে চাইল তাকে । ঘরের দরজা খোলা, খেয়াল 
নেই। 

অনেকক্ষণ বাদে স্ুতপা সুস্থ হল, শান্ত হল। ছুশ্চিন্তা সত্বেও 
ওর এই একাস্ত সমর্পণ রমাপতিরও যেন ভালই লাগছে । 
আবেশে জড়িয়ে এলো স্থতপার ছুই চোখ। ঘুমিয়ে পড়ল বোধ হয়। 

খোল। দরজার দিকে চেয়ে ধড়মড় করে উঠে বসল যখন, বেলা 
গড়িয়ে গেছে । লজ্জা পেয়ে বলল, তোমার আজ অফিস যাওয়া 
হল নাতো? 

নাহোক। কেমন লাগছে এখন ? 

_ভালে।""হঠাৎ কি রকম হয়ে গেল যেন, তুমি কারখানা 
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থেকে ঘুরে এচ্দ1 একবার, আর কিছু ভয় নেই, বেশ হাক্কা লাগছে 
এখন । 

প্রথম সুচনা এই । 

মাঝে মাঝেই এ রকম ঘটতে লাগল তারপর। বছর ঘুরে 
এলে! একভাবেই। ডাক্তার আসছে একজন ছেড়ে আর একজন । 
কাজকর্মে মন দিতে পারে না রমাপতি। কারখানায় যাওয়! বন্ধ 
করতে হয় প্রায়ই । অসহায় ছোট মেয়ের মতই স্ুতপা ওকে 
আকড়ে ধরে থাকে তখন । 

অমরেশের কাছে মনের চিন্তা ব্যক্ত না করে পারে না 
নিরুপমা। নিজেরাই তোড়জোড় করে বিয়ের ব্যাপারটা ঘটিয়েছে, 
এ জন্যও দায়িত্ববোধ স্বাভাবিক । অনেক কথাই এখন মনে 
উকি ঝুঁকি দিচ্ছে তাদের । স্ুতপার এমএ পড়া ছাড়ার কথা 
আর তেমনি হঠাৎ তার ইস্কুলের চাকরি ছাড়ার কথা । বাড়িতে 
লোকজন আনাগোনার প্রসঙ্গ নিয়েও কথা হল । নিরুপম। বলল, 
কি জানি বাপু বুঝি না, যে চাঁপা মেয়ে__-তখন থেকেই মনের মধ্যে 
একটা কিছু হয়ে আছে কি না কে জানে__ভালো৷ থাকলেও তো 
আজকাল নিচের সিঁড়ি মাড়ায় না একবার-__সারাক্ষণ ওই ছাই, 
ভম্ম তত্বকথার বই নিয়ে আছে--নয় তে দাদার (রমাপতির ) 
মুখে সেই কথাই শুনছে। ভেতরের একটা কিছু অশান্তি চাপা 
দেবার জন্যে নাহলে এরকম হয়? 

এই একই প্রশ্ব বোধ হয় উদয় হয়েছে রমাপতির মনেও । বিয়ের 
পর প্রথম প্রথম পড়া বা চাকরি ছাড়া নিয়ে তার সামনেই স্থুল 
ঠাট্টায় অমরেশ সুতপাকে বিব্রত করতে চেষ্টা করেছে অনেক দিন। 

ইদানীং নিবিড় মমতায় রমাপতি অনেক চেষ্টা করেছে ওর 
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মনের ভিতরট। উন্ুক্ত করে দেখতে | বলেছে, ভিতনে, ত” আমাদের 
পর্দার পর পর্দা, সারি সারি পর্দা--এ পর্দা যত ছড়াবে ততে। 
আনন্দ--অসঙ্কোচে একবার একে সরাতে পারলে ছুনিয়ার কোনে 
লজ্জা, কোনো ভয়, কোনো গ্লানি সেই স্থিরবুদ্ধি অসংমৃট়ের'পরে 
ছাপ ফেলতে পারে না-ও সব বাইরের জিনিস মাত্র । 

সমস্ত আগ্রহ একত্র করে স্থুতপা শোনে ।...পরম নির্ভরে । 
আর ব্যথায় টন উন করে ওঠে রমাপতির বুকটা । যত দূর সম্ভব 
চেষ্টা করে ওই আত্মদর্শনের আলোচনার স্পর্শেই ওকে শান্ত 
করতে, সুস্থ সবল করে তুলতে । গোপনে মনস্তত্ব সংক্রান্ত বইপত্রও 
ঘটছে রমাপতি | 

ভেবে চিন্তে এই চিকিৎসারই কোনে বিশেষজ্ঞকে দেখানে। 
সাব্যস্ত করে কথাট। সেদিন অমরেশের কাছে উ্থাপন করল । 


বিশেষজ্ঞ এলেন । 

বেশ নাম ডাক আছে। প্রৌট। রাশভারী প্রকৃতি । সপ্তাহে 
চারদিন ছু-ঘণ্টা করে সিটিং দেবার কথা বাড়িতে । রোজ মোটা 
টাকা গুনতে হবে এই জন্য | সেজন্য ভাবে না কেউ, কিন্তু তাঁর 
চিকিৎসার গতি পদ্ধতি দেখে খুব একট আশ্বাস পাচ্ছে না রমাপতি 
বা অমরেশ। মোটামুটি কেস শোনার পর প্রথম দিন অবশ্য 
স্তপাকে পরীক্ষা করেছেন তিনি, ওর সঙ্গে এবং সকলের সঙ্গেই 
বসে গল্প করেছেন অনেকক্ষণ। দ্বিতীয় দিনের ছু'ঘণ্ট! শুধু অমরেশের 
সঙ্গেই কথা বলে কাটিয়েছেন, স্তপাকে একবার তিনি দেখতেও 
চাননি। তৃতীয় দিন রমাপতির সঙ্গে গল্প ফেঁদে বসেছেন-_-যেন 
ওরই জীবন বৃত্বাস্ত লিখবেন কিছু। 
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একদিনের ছু'্ঘণ্টা কাটলেই মোটা টাকা । কাজেই অমরেশ 
এবং রমাপতির ছৃ'জনেরই কেমন বিসদৃশ লাগল ব্যাপারটা। 
এদের অনেক ভড়ংচড়ং আছে শুনেছিল । রোগী নিয়ে বসার আগেই 
তিন দিন কাটল--সিটিং সুরু হলে ক'দিন বা ক'মাস কাটবে 
ঠিক কি। 

কিন্তু এই তৃতীয় দিনেই একটা অপ্রত্যাশিত আচরণ দেখা 
গেল মানসিক চিকিৎসা বিশেষজ্ঞটির | 

ছুঘণ্টার অনেক আগেই উঠে সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালেন 
তিনি। রমাপতিও এলো সঙ্গে সঙ্গে । ওদিকের ঘরে অমরেশ 
স্বতপার সঙ্গে কথা বলছিল, সেও বেরিয়ে এলো।। তার কাছেই 
ফীস্-এর টাকা । বলল, আজ চললেন ? 

ডাক্তার দ্রাড়িয়ে পড়লেন ।'"'জবাব না৷ দিয়ে তার দিকে 
তাকালেন শুধু । 

অমরেশ আবার জিজ্ঞাসা করল, কাল থেকে ওকে নিয়ে 
বসবেন? 

ওঁকে অর্থাৎ স্থতপাকে । 

ডাক্তার থমকে ভাবলেন একটু । পরে সাফ জবাব দিলেন, 
না__| কাল থেকে আর আসব না। আর আসার দরকার হবে না। 

তারপরেই রমাপতির দিকে চেয়ে প্রায় রুক্ষ কেই ঝাঝিয়ে 
উঠলেন তিনি, বিয়ের পরেও যদি এভাবেই চলবেন ঠিক করেছেন, 
তা হলে বিয়ে করার দরকার ছিল কি? বনে জঙ্গলে বা গুহা- 
গহবরে গিয়ে একট আশ্রম-টা শ্রম খুলে বসলেই তো পারতেন ? 

অমরেশকে বললেন, ওঁর স্ত্রীর কোনে! চিকিৎসার দরকার নেই, 
এরই বরং একটু আধটু চিকিৎসা করুন। 


মহুয়াকথ। ১২৯ 


গট্গটু করে সিড়ি দিয়ে নেমে যেতে লাগলেন তিনি । 

ওর। ছ'জনে মৃতির মত দাঁড়িয়ে । বিষুঢ, হতভম্ব । 

তারপরই যেন একট] উপলব্ধির আনন্দ উপচে উঠল অমরেশের 
চোখে । হন্তদস্ত হয়ে সিড়ি ধরে নিচে ছুটল সে। 

ডাক্তারের 'ফীস্‌ দেওয়1 হয় নি-_। 


সেলিম চিশ.তির কবর 


মফঃস্বল শহরের এক পাশ দিয়ে গঙ্গার ধার-ঘে'ষ! রাস্তার একট! 
মাথা এসে থেমেছে মেয়ে-ইস্কুলের স্মমনে । উচু বাঁধানো রাস্তা । 
নিচে গঙ্গা। একটু দূরে দূরে এক্ক-একটা অতি বৃদ্ধ বট-অশ্বথ 
ডালপাল। ছড়িয়ে মাঝে মাঝে গঙ্গাকে আড়াল করেছে। 

সকাল ন'টা না বাজতে রাস্তাটার ভোল বদলায় । ছোট ছোট 
মেয়েদের পায়ের ছেশয় পেয়ে এতক্ষণের ঝিমুনিভাব কাটিয়ে যেন 
সজাগ হয়ে ওঠে । কিশোরী মেয়েদের কল-মুখরতায় লাল গঙ্গ। 
আর লালচে অশ্ব বটের শাস্ত উদীসীনতায় বেশ একট? ছোদ পড়ে 
কিছুক্ষণের জন্য । দলে দলে মেয়েরা যায় বই বুকে করে, বইয়ের 
ব্যাগ কাধে ঝুলিয়ে, অথবা বই-ভরা ছোট ছোট টিনের বাক্স 
দোলাতে দোলাতে । রাস্তা জুড়ে চলে তারা । এরই মধ্যে 
সাইকেল-রিকশর ভে পু কানে এলে ছু'পাশে সরে আসে । তারপর 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখে কে যায়। 

মাস-ভাড়া সাইকেল-রিকশয় ঠাসাঠাসি হয়ে চলেছেন মীরাদি 
আর প্রভাদি। সাইকেল-রিকশয় ওটুকু বসার জায়গা ওই ছুজনের 
পক্ষে যথেষ্ট নয়। বড় মেয়েরা টিগ্ননী কাটে আর হাসে। ছোট 
মেয়েরা তাদের হাসির কারণ বুঝতে চেষ্টা করে। 

একটু বাদে আবার শোন! যায় সাইকেল-রিকশর ভেপু। কে 
আসে? প্রতিভাদি আর শোঁভাদি। তাদের জনের মাঝখানে 
আবার একট। ছোট মেয়েকে অন্তত বেশ বসিয়ে নিয়ে যাওয়া চলে। 
রাস্তার মাঝখানে আবার জড়ো হয়ে চলতে চলতে বড় মেয়েরা এক 
একদিন সেই পুরনো গবেষণায় মেতে ওঠে । উপ্টে-পাপ্টে ঠিক 


মহয়াকথা ১৩১ 


করলেই তে! পারে সাইকেল-রিকশ-_মীরাদির সঙ্গে প্রতিভাদি 
আর প্রভাদির সঙ্গে শোভাদি। নয়ত, মীরাদি অর শোভাদি, 
আর প্রভাদি আর প্রতিভাদি। চিরাচরিত সিদ্ধান্তেই এসে 
থামতে হয় আবার। অর্থাৎ যার সঙ্গে যার ভাব । 

আবার কে আসে? 

ও বাবা ! মালতিদি আর স্মৃতিদি ! হেড মিসট্রেস আর সহকারী 
হেড মিসট্রেস। সর্‌, সর্‌! রাস্তার ছুপাশ ঘেঁষে চলে মেয়ের1। 
একটানা ভে'পু বাজিয়ে সাইকেল-রিকশ তরতরিয়ে চলে যায়। 

এদিক থেকেই আসেন মেয়ে-স্কুলের বেশির ভাগ টিচার । 
শেয়ারে মাস-ভাড়া সাইকেল-রিকশ ঠিক করা আছে। সকালে 
নিয়ে আসে আর বিকেলে পৌছে দেয়। 

শুধু একজন ছাড়া । অর্চনা বস্ু। 

তিনি হেটে আসেন আর হেঁটে ফেরেন । পৌনে দশটা নাগাদ 
যে মেয়ের! স্কুলের কাছাকাছি এসেছে, নিজেদের অগোচরে মাঝে 
মাঝে পিছন ফিরে তাকাবে তারা । দেখতে পেলে অস্বস্তি, না 
পেলে উসখুস্বনি। ঠিক সময় ধরে এলে এক জায়গায় না! এক 
জায়গায় হবেই দেখা । হেঁটে আসেন। তবু সামনের মেয়ের! 
ঘাড় ন! ফিরিয়েই বুঝতে পারে তিনি আসছেন। কারণ, যেখান 
দিয়ে আসেন তার আশপাশের প্রাণ-তারুণ্য হঠাৎ যেন থেমে যায় 
একটু । 

কান সচকিত কর! ভে'পু নেই সাইকেল-রিকশর-_তবু সরার 
পালা । পথের মাঝখান থেকে ধারে সরে আসা নয়। ধারের 
থেকে মাঝখানে বা ওধারে সরে যাওয়া । যিনি আসছেন, গঙ্গার 
দিকের রাস্তার ধারট। যেন তার খাসদখলে । 


১৩২ মহুয়াকথ। 


ফ্যাকাশে শাদা গায়ের রও ধপধপে শাদা পোশাক, শাদ। 
চশমা, শ'দা ঘড়ির ব্যাণ্ড পায়ে শাদা জুতো--সব মিলিয়ে এক 
ধরনের শাদাটে ব্যবধান । মেয়েদের আভরণে যে-শাদা রিক্ত 
দেখায়, তেমন নয় । যে-শাদা চোখ ধাধায়, প্রায় তেমনি । 

আজ ছু'বছর হল অর্চনা বস্থ এসেছেন এই ইস্কুলে। ছু'বছর 
ধরে ঠিক এই এক রকমটি দেখে আসছে মেয়েরা । কোন দিকে 
না! চেয়ে রাস্তার ধার ঘেষে সোঁজ। হেঁটে আসেন । ঠিক কোঁন 
দিকে না চেয়েও নয়। মাঝে মাঝে গঙ্গার পাড়ের দিকে চোঁখ 
পড়ে। জলের ধারে ছোট কোনো ছেলেমেয়ে দেখলে থম্‌কে 
ঈাড়ান। ইন্ধুলের মেয়ে কি না দেখেন লক্ষ্য করে। অনেক চঞ্চল 
মেয়ে স্কুলে আসার পথে খেলার ছলে উচু রাস্তা থেকে দৌড়ে 
গঙ্গার পাঁড়ে নেমে যেত, জলের ধার ঘেষে ছুটোছুটি করতে করতে 
স্কুলের পথে এগোতো।। বেশি দুরন্ত ছুই-একটি মেয়ে অনেক 
সময় জুতো আর বই হাতে করে জলে পা ভিজিয়ে চলতে গিয়ে 
আছাড় খেয়ে ভিজে ফ্রক আর ভিজে বই-জুতে! নিয়ে ইস্কুলে এসে 
হাজির হত। আজকাল সেটা বন্ধ হয়েছে । হেড মিসটেস বা 
সহকারী হেড মিসট্রেসের তাড়নায় নয়। অর্চনাদির ভয়ে। যাকে 
একবার নিষেধ করা হয়েছে, তাঁকে দ্বিতীয় বার নিষেধ করতে হয় 
না আর। ছোট বড় সব মেয়েই জানে, অর্চনাদির বিষম জলের 
ভয়। কিন্তু তার চোখে পড়ার ভয়ে জলের দিকেও এখন আর 
পা বাড়ায় না কেউ । 

চোখে পড়লে কি হবে ? অনাদি রাগ করবেন না বা কটুত্তিও 
করবেন না কিছু । শুধুকাছে ডাকবেন । শুধু বলবেন, জলের 
ধারে গেছলে কেন? খেলার তো। এত জায়গা আছে । তোমাদের 
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দেখাদেখি আরে! ছোটরাও যাবে জলের ধারে । আর যেও না। 

এটুকুর মুখোমুখি হতেই ঘেমে ওঠে মেয়েরা ।. অথচ অন্য 
টিচারদের গঞ্জনাও গায়ে মাখে না তারা । অর্চনাদির বেলায় 
এটুকুতেই কেন এমন হয়, বুঝে ওঠে না। 

মেয়েদের চোখে মহিলাটির এই জল-ভীতির পিছনে অবশ্য 
ছোটখাটো ঘটন1 আছে একট] । ইস্কুলের পিছনেই গঙ্গার বাধানো 
ঘাট। বাইরের অনেকেই চান করে সেখানে । বিশেষ করে 
আঁশেপাঁশের খ'ড়ো ঘরের মেয়ে-পুরুষের' ৷ ছুপুরে টিফিনের সময় 
ইস্কুলের ছোট মেয়েদের খেলার এবং বড় মেয়েদের বসার জায়গ। 
ওই ঘাঁট। 

ঘাটের ছু'পাশের উচু-উচু ধাপগুলোর ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে 
ওঠা-নামা করে ছোট মেয়েরা। শীতকালে জল অনেকটা নিচে 
থাঁকে। কিন্ত বরায় ঘাটের সিঁড়ির অর্ধেকটা তো! ডোঁবেই, ওই 
উচু ধাপগুলোরও ছদিক ছাপিয়ে জল উঠে আসে। গেল বারের 
বর্ষায় এক দুপুরে একটি আধ-বয়সি মেয়ে তার ছোট ছেলে নিয়ে 
ওই ঘাটে চান করছিল। ছেলেটি নতুন সাতার শিখেছিল। 
বর্ষার ভরা গাঙের বিষম শআ্োত টেনে নিয়ে গেল তাকে । তার 
মায়ের বুকভাঙ কান্নায় আর চিৎকারে গোট] ইস্কুলট? যেন ভেঙে 
পড়েছিল এই ঘাটে । তখন অনেকেই লক্ষ্য করেছিল, ওই শোকার্ত 
মায়ের দিকে চেয়ে ছুই গাল বেয়ে নিঃশব্দে ধারা নেমেছিল আর 
একজনেরও। 

সেদিন আর ক্লাস নিতে পারেন নি অর্চন। বসু । 

এর পরে গঙ্গার দ্রিকে চেয়ে হঠাৎ যেন শিউরে উঠেছেন তিনি । 
বার লাল জলে শিশুদেহগ্রাসী লালসার বিভীষিকা দেখেছেন । 


১৩৪ মহুয়াকথা 


মেয়েরা দৌড়াদৌড়ি করে, ছুটোছুটি করে ওই ধাঁপগুলোর ওপর । 
পা ফসকে রা টাল সামলাতে না পেরে একবার ওপাঁশে পড়লে__ 

আতঙ্কে অস্থির হয়ে অর্চন| বস্থ দৌড়ে গেছেন হেড মিসট্রেসের 
কাছে। টিফিনে মেয়েদের ঘাটে যাওয়া বন্ধ করতে হবে। বড় 
মেয়ের! গেলে ছোট মেয়েরাও যাবে-_সেট? ভয়ানক ভয়ের কথা । 

হেড মিসটেস অবাক ! বলেন, কিন্তু ওই ছেলেটা তো চান 
করতে গিয়ে ডুবেছে। মেয়েদের আটকাবে। কেন ? 

ভয়ের কি আছে এবং কেন আটকানে! দরকার অর্চনা বুঝিয়ে 
দেন। তার সেই বোঝানোর আকৃতি দেখে মনে হবে, যেন আর 
একটি ছোট মেয়েকেই বোঝাচ্ছেন তিনি । হেড মিসট্রেস চুপচাপ 
তার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন খানিক। পরে বলেন, আচ্ছা! 
আমি তাদের সাবধান করে দেব। 

কিছু বলার জন্তেই বলা । নইলে কিছুই তিনি করবেন না 
জানা কথা । উদার-মত-পন্থিনী প্রধান শিক্ষয়িত্রী কোনো কল্পিত 
ভয়ে মেয়েদের স্বাধীনত] খর্ব করতে রাজি নন। | 

কিন্তু অর্চন! বস্থুর চোখে এ ভয়ট। ভয়ই। কাঁজেই যা করার 
নিজেই তিনি করতে বসলেন। একদিন ছু*দিনে কাজ হল না, 
কিন্ত চাঁর পাঁচ দিনের মধ্যে হল। অনা বস্থ তো মাস্টারী করে 
বাধা দেননি কোনো মেয়েকে । তাঁর নিষেধের মধ্যে অব্যক্ত 
অনুনয়ের স্ুরটুকুও বাধা হয়ে উঠেছিল বড় মেয়েদের কাছে। অবশ্য 
একবারেই ঘাটের মায়া ছাড়িয়ে উঠতে পারেনি তারা । কিন্তু 
অর্চনাদির চোখে চোখ পড়তে কেমন যেন লজ্জা পেয়ে গেছে। 
অনুযোগ ভর ওই ঠাণ্ডা ছু'চোখের অস্বস্তি তারা কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি । ঘাটে আসা ছেড়েছে আর নিচু ক্লাসের ছোট মেয়েদেরও 
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আগলে রেখেছে । ফলে টিফিনের সময় ঘাট খাঁখা করে এখন। 

মেয়েরা জেনেছে অর্চনাদির জলের ভয় খুব। কিন্তু সহ- 
শিক্ষয়িত্রীরা মুখ টিপে হেসেছেন । কানে কানে ফিস-ফিস করেছেন 
মীরাদি আর প্রভাদি, প্রতিভাদি আর শোভাদি। এই বাৎসল্য- 
জনিত আতঙ্কের পিছনে অন্য কিছুর আভাস পেয়েছেন তার।। 
সেই পুরানো কিছুর । 

অর্চনা সবে নতুন এসেছেন তখন । তার এই ধপধপে শাদা 
সাজসজ্জা সত্বেও এমন শাদাটে ব্যবধান গড়ে ওঠেনি তখনও । 
মেয়েদের সঙ্গে তো নয়ই। বিশেষ করে খুব ছোট মেয়েদের সঙ্গে । 
ইস্কুলের মধ্যেই থপ করে এক একটা ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েকে 
কোলে কাধে তুলে নিতেন । ক্লাসের মধ্যে একট বাচ্চা মেয়েকে 
টেনে কোলে বসিয়েই হয়ত ক্লাসের পড়া শুরু করে দিতেন । ছোট 
বড় ছু'পাঁচটা মেয়েকে তো! রোজই বাড়ি নিয়ে যেতেন। চকোলেট 
দিতেন, লজেন্ন দিতেন, বিস্কুট দিতেন । 

রকম-সকম দেখে অন্যান্য টিচাররাও হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । 
নীরব কৌতৃহলে চেয়ে চেয়ে দেখেছেন তারা । চেহারা-পত্র, 
চাঁলচলন বা পুওর-ফণ্ডএ মোটা চাদ দেওয়ার বহর দেখে তো 
বড়লোকের মেয়ে বলে মনে হয়। এম. এ. পাস, দেখতে সুশ্রী। 
শুধু সুশ্রী নয়, বেশ সুন্বর। কিন্তু বয়েস তো তিরিশের ওধারে 
গড়িয়েছে । বিয়ে হয়নি কেন? তার অন্তরঙ্গ হতেও চেষ্টা 
করেছিলেন ছুই-একজন। কিন্তু ভিতরের কৌতৃহলটুকু বড় হয়ে 
উঠেছিল বলেই হয়ত বন্ধুত্ব জমেনি। উল্টে বিচ্ছিন্নতাই এসেছে 
এক ধরনের । আড়ালে কানাকানি করেন তারা, হাসাহাসি করেন । 
মেয়েদের নিয়ে এসব কি কাণ্ড ! বাড়াবাড়ি ছাড়া আর কি। 
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এই বাড়াবাড়িটাই তাদের চোখে চরমে উঠেছিল একদিন । 
শুনে বিস্ময়ে কৌতুকে প্রায় বিভ্রান্তই হয়ে পড়েছিলেন তার।। 
তারপর বেদম হেসেছেন। এ ওর গায়ের ওপর পড়ে হেসেছেন। 

আসলে এই ব্যাপার ! 

শিক্ষয়িত্রীদের কাছে ব্যাঁপারট। অস্বাভাবিক মুখরোচক হয়ে 
উঠেছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু আসল খবরটাই শুধু শুনেছিলেন 
তারা, সবটা জানেন না। মাঝারি ক্লাসের একটি মেয়ে তার তিন 
বছরের ছোট ভাইকে নিয়ে অর্চনাদির বাড়ি গিয়েছিল। কাছেই 
বাড়ি, গেলে অর্চনাদি খুশি হন জানে । আরে খুশি হন ছোটদের 
নিয়ে গেলে, তাও জানে । অর্চনা খুশি হয়েছিলেন । ছু হাত বাড়িয়ে 
কোলে টেনে নিয়েছিলেন ছেলেটাকে । ঢলঢলে শিশু এভাবে 
আক্রান্ত হয়ে ভ্যাবড্যাবে চোখ মেলে চেয়ে ছিল তাঁর দিকে । তাই 
দেখে খুশি ধরে না। তার আদরের ঠেলা সামলে ছেলেট। গম্ভীর 
মুখে প্রায় যেন কৈফিয়তই তলব করেছিল, তুমি কে ? 

তার দিদি বলে দিতে যাচ্ছিল কে। অর্চনা তাড়াতাড়ি বাধা 
দিয়েছেন । পরে ছেলেটাকেই আর এক প্রস্থ আদর করে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করেছেন, বল্‌ তে! আমি কে? 

ছেলেটা বলতে পারেনি । কিন্তু আদরটা ভালে। লেগেছে তার । 
জবাব দিয়েছে, তুমি ছুট্ট,। 

ছেলের দিদি ই! হয়ে তাঁদের অর্চনাদিকেই দেখছিল । এমন 
যেন আর দেখেনি । কিন্তু তারপর কানে যা শুনল, এগারো! বারো 
বছরের মেয়ের তাতে বিল্ফারিত হয়ে ওঠারই, কথা । অর্চনাদি 
তার ভাইকে ঝাকিয়ে নিজের পরিচয় দিচ্ছেন । বলছেন, আমি 
মাঁ। বল্‌ দেখি মা? 
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শিশুটি বলতে চায় না। বলবে কি করে। তার যে বাড়িতে 
আর একটা মা আছে । কিন্তু যার হাতে পড়েছে, নিষ্কৃতি নেই 
বুঝেই শেষে তাকে বলতে হল, তুমি ম1। 

হ্যা, অর্চনা বস্তু সেই এক মুহূর্তের জন্য সমস্ত ছুনিয়াটাকেই 
বিস্মৃত হয়েছিলেন বোধ করি। তারপর হু'শ ফিরেছিল। সচকিত 
হয়ে উঠেছিলেন তিনি । মেয়েট। ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে 
তার দিকে । প্রায় ভয় পেয়ে গেছে যেন । সচকিত হয়ে শিশুকে 
ছেড়ে উঠে দীড়ালেন অর্চনা । শুধু চকোলেট লজেন্ন বিস্কুট নয়, 
রসগোল্লা সন্দেশ আনালেন। ছৃ" গাল ভরে সব চিবিয়ে খুশি- 
মনে ভাইকে নিয়ে বাড়ি চলে গেল মেয়ে । তারপর মাকে বলল 
অ্নাদির কাণ্ড । ভাইকে মা ডাকতে বলেছিল, সেই কাণ্ড । 

মেয়েকে জিজ্ঞাসাবাদ করে মা কতটা জানলেন, তা তিনিই 
জানেন। তারপর প্রথমে আচ্ছা করে ধমকালেন মেয়েকে । 
মফ€স্বল শহর, মহিলা সমিতির কল্যাণে অনেক শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গেই 
আলাপ-পরিচয় আছে। অর্চনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না থাকুক, 
দেখেছেন অনেক। সমবয়সী একজন শিক্ষয়িত্রীর কাছে সেই রাতেই 
মা চুপি চুপি ব্যাপারটা বললেন। বললেন, কেমনধার! টিচার 
ভাই আপনাদের-বিয়ে-থা” করলেই তো। পারে। 

শিক্ষয়িত্রী কোন রকমে সে রাতট। কাটিয়ে পরদিন ইস্কুলে 
গোপনে আর ছুই-একজনের কানে তুললেন কথাটা । এমনি 
গোপনে গোপনে ব্যাপারট। শুনলেন সহকারী হেড মিসট্রেস এবং 
হেড মিসট্রেসও | অর্চনা বস্তু তার পরদিন ইস্কুলে এসেই সহকমিনী- 
দের প্রচ্ছন্ন উত্তেজনাটুকু উপলব্ধি করেছেন। তাদের মুখ টিপে 
হশসা এবং আড়ে আড়ে চাউনিও দেখেছেন । শেষে হেড মিসট্রেস 
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তাঁকে ঘরে ডেকে যখন বেশ সাদামিদে ভাবে বললেন, মেয়েদের 
বড় বেশি প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে, অতটা করা ঠিক ভালো! নয়__অর্চনা 
বসুর বুঝতে বাকি রইল ন1 গত দিনের ব্যাপার কতটা গড়িয়েছে । 
ক্লাসে সেই মেয়েটির দিকে চোখ পড়তে আরো স্পষ্ট হয়ে গেল সব। 

মনে মনে অর্চনা বস্তু নিজের মৃত্যু কামন। করে কাটালেন 
কণ্টা দিন । 

কাজেই, একটা অজানা অচেনা ছেলে জলে ডুবে মরার দরুন 
অর্চনা বস্থ অমন উতলা হয়ে উঠেছিলেন কোন্‌ অনুভূতির ত্রাসে, 
সেটা! মেয়ের! না বুঝুক, শিক্ষয়িত্রীরা বুঝেছিলেন । বুঝে হেসে- 
ছিলেন, কিন্ত অবাঁকও হয়েছিলেন । 

বাড়িতে সেই ঘটনার পর থেকেই অর্চনা নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিয়েছিলেন সম্পূর্ণ। আর কোনো মেয়েকে বাড়িতে ডাকেন নি, 
আর কাউকে কোলেও তোলেন নি। গঙ্গার ঘাটের ছুর্ঘটনার 
পর কয়েকট। দিন মাত্র সকলে অস্থির হতে দেখেছিলেন তাকে। 
তারপর আবার যেইকে সেই । যেমন স্থির, তেমনি শান্ত । ওরকম 
শাস্ত বলেই যেন সাঁজ-সজ্জার শুভ্রতা আরে! বেশি করে চোখে 
পড়ে । আরো দূরে ঠেলে দেয় সকলকে । শুধু মেয়েরা 
নয়, কাছাকাছি হলে শিক্ষযিত্রীরাও অস্বস্তি অনুভব করেন 
কেমন। 

অর্চনা বস্তু ইস্কুলে আসেন, পড়ান, বাড়ি যান। 

বাড়িতে একটা বুড়ী বি আছে শুধু। সব ভার তাঁর হাতে 
ছেড়ে দিয়েছেন। মন বুঝে যখন তখন চ1 করে খাওয়ায় বলেই 
খুব খুশি তার ওপর । বাড়ি ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে চা খেতে খেতে 
মেয়েদের খাতা দেখতে বসে যান। রাত্রিতে বই পড়েন, নয়ত 
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ছোট বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকেন 
চুপচাপ। কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারেন না। ধড়ফড়িয়ে উঠে 
পড়েন। বুড়ীর রান্না দেখেন, বয়েস কালে তার রানার হাতষশ 
কেমন ছিল সাগ্রহে শোনেন । নয়ত, বই নিয়ে বসেন আবার । 

রাতে খাওয়ার পরেই আলে। নিবিয়ে শুয়ে পড়েন। চোখে 
ভাত-ঘুম আসে, কিন্ত এক একদিন আসে না। আসবে না 
বুঝলেই তাড়াতাড়ি উঠে ঘুমের ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়েন আবার । 
শিশি-ভরতি ঘুমের বড়ি মজুত থাকে বারো মাস। ঘুম আসে। 
কিন্ত এক একদিন তাও আসে না। বিবরাশ্রয়ীর। নড়ে চড়ে সজাগ 
হয়ে উঠতে চাঁয় তখন, স্মৃতিপথে ভিড় করে আসতে চায় চোখের 
সামনে । প্রথম খানিকটা যোবাযুঝি করে ঘুমুতে চেষ্টা করেন। 
কিন্ত নিজেও জানেন সে চেষ্টা পণুশ্রম। তারা আসছে, তারা 
আসবে । এবারে হারিয়ে যাবার পালা । রাতের অন্ধকারে 
ছুচোখ টান করে ওরই মধ্যে এক নারীর বোবা আকৃতি দেখার 
পালা। তার সঙ্গে এক হয়ে যাবার পালা--ওরই ভিতরে 
রাজ্যের আশা নিয়ে বসে আছে যে নারী, তার সঙ্গে । তিলে তিলে 
পুড়ে ছাই হচ্ছে সব আশা, কিন্ত তবু আশার শেষ নেই। 

শেষ হবে কেমন করে? সেই জ্যোতির্ময়ের আশীবাদ মিথ্যে 
হবে কেমন করে? সে আশীর্বাদের অমৃত-ধারা যে সর্বাঙগ দিয়ে 
অনুভব করে এসেছিলেন অর্চনা! বস্তু! অস্তস্তলে কার যেন পদধ্বনি 
শুনেছিলেন মুহুর্তের জন্য । একটা সম্ভীবনার ধুক-ধুক স্পন্দন 
নিজের বুকের স্পন্দনের সঙ্গে এক হয়ে মিলেছিল । সেই সম্ভাবনার 
সম্পদ আকড়ে বসে আছেন সেদিনের সেই অর্চনা বস্তু । 

আজকের মেয়ে-ইস্কুলের শিক্ষযিত্রী অর্চনা বস জানেন কোনো 


১৪০ মহছয়াকথা 


কালে সত্যি হবার নয় তা। বার বার নিজেকে বোঝান, জ্রকুটি 
করেন, চোখ রাডান-। শেষে হাল ছাড়েন। স্মৃতিপথে যার 
আসছে, আসবেই তারা । খরখরে ছু'চোখ মেলে অর্চনা বন্ু দেখতে 
বসেন তাদের। 

__-কি কাণ্ডই না হয়েছিল সেদিন! বাড়িতে যেন সাড়। পড়ে 
গিয়েছিল একট]1। ভাইদের উত্তেজনা, ছোট বোনের উত্তেজনা 
মায়ের উত্তেজনা, আর সব দেখে অর্চনার নিজেরও । দাদা তো 
পারলে তক্ষুনি আর একট বিয়ে দিয়ে দেন। হাতের কাছে 
তেমন পাত্র কি মজুত নেই নাকি ? 

আছে সকলেই জানে । এমন একটা দিনে তিনিও এসেছেন 
বইকি। ঘরের এক কোণে চুপচাপ বসে আছেন, আড়ে আড়ে 
তাকাচ্ছেন অর্চনার দিকে । তার ফঙ্গা মুখ একটু বেশি লালচে 
দেখাচ্ছে আজ । ননিমাধব, দাদার ব্যবসায়ের পার্টনার-_ছোট 
বোন বরুণা আড়ালে ধাকে মুখ ভেঙচাতে। ননির পুতুল বলে । 

মাত্র ছু'ঘণ্টা আগেও অর্চন। বন ছিলেন অর্চনা মিত্র । মিত্রকে 
বরাবরকাঁর মত জীবন থেকে ছে'টে ফেলে আবার বস্ত্র হয়েছেন। 
কোর্টে রায় বেরিয়েছে । এ রায় বেরুবে সকলেই জানতো । 
কারণ, ছু'পক্ষেরই সমর্থনে এই বিচ্ছেদ, কোথাও কোনে। ঝামেলা 
নেই। তবু ঘোষণাঁট। পাকাপাকি হওয়া মাত্র বাড়িতে যেন সাড়। 
পড়ে গেল একট|। শুধু বাড়িতে কেন, শুভার্থ আত্মীয় পরিজনেরাও 
এলেন। আজকালকার দিনে এটা যে এমন কিছু ব্যাপার নয়, 
বার বার সে কথাই বলে গেলেন তার] । 

বাড়ির মধ্যে বাবাই শুধু চুপচাপ । তার সমর্থন ছিল না 
অর্চনা জানতেন। সবাই জানতেন। কিন্তু তাকে আমল দিচ্ছে 
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কে! হুট করে মেয়ের এরকম একটা বিয়ে দিয়ে বসেছিলেন 
বলেই তো! এরকমটণ ঘটল । মায়ের অমত ছিল, দাদারও আপত্তি 
ছিল। কিন্তু ভদ্রলোক তার সঞ্চয়ের তবিল জানতেন বলেই কারো 
কথায় কান দেন নি। স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়েছেন, কলেজের প্রোফেসার, 
বিদ্বান ছেলে, মেয়ে ভালো থাকবে দেখো । স্ত্রী ঝাঝিয়ে 
উঠেছিলেন, কিন্তু মাইনে যে মাত্র চারশ টাকা ! 

তিনি জবাব দিয়েছেন, চারশ টাকাই বা ক'জন পায়? তা*ছাড়া 
কালে আরও বাড়বে । 

ছ'হাজার টাকায় যাদের মাস চলে না, চারশ টাকায় কেমন 
করে চলবে, স্ত্রী তাই নিয়ে অনেক তর্ক করেছেন । বলেছেন, মেয়ে 
তার কুৎসিত নয় যে সাত তাড়াতাড়ি এরকম একট বিয়ে দিয়ে 
দিতে হবে। কিন্তু শেষ পর্বস্ত বাধাও দেন নি। তেমন পাত্র 
আনতে হলে টাকা কত লাগে নিজের ভাইয়ের মেয়েদের বিয়েয় 
সেটা দেখেছেন । 

অনা এম. এ পড়তেন তখন | মেয়েদের ধরন-ধারণ মায়ের 
মত হলেও বয়সোচিত উদ্দারত1 ছিলই খানিকটা । অদেখা কলেজ- 
মাস্টারটির প্রতি খানিকটা যেন করুণা! বশেই বিয়েতে আপত্তি 
করলেন না অর্চনা । বিয়ে হয়ে গেল। 

কিন্তু কণ্ট। দ্রিন না যেতেই উপলব্ধি করতে লাগলেন, মানুষটি 
করুণার পাত্র নন খুব। ছেলেবেলা থেকে সংসারে মায়ের 
প্রভাবটাই বড় দেখে এসেছেন। নিজের সংসারে সেটা বাতিল 
করে চলার পাত্রী নন অর্চনাও । চারশ টাকা মাইনের কলেজের 
মাস্টারের নিজস্ব সত্তার জোরটাকেই যেন বরদাস্ত করতে পারলেন 
না অর্চনা । প্রায় স্পর্ধার মত লাগত। অসন্তোষ প্রকাশ পেতে 
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'লাগল। স্খেন্দু মিত্র-কি নামের ছিরি! কার মাথা থেকে 
এলেো। এমন নাম! নাকের নিচে এক পৌঁচ কালির মত ও কি! 
আজকাল ওসব ছাই-ভস্ম রাখে কোনো ভদ্রলোক-_কি টেস্ট ! 
পরিষ্কার করে কামিয়ে ফেলতে পারে৷ না? প্যান্ট-কোট পরে 
কলেজ না! করতে পারে৷ নাই করলে, তাই বলে এরকম ধুতি 
আর এরকম পাঞ্জাবী ! 

স্থখেন্দু মিত্র প্রথম প্রথম চেষ্টা করেছেন সামঞ্জস্য বজায় রাখতে। 
স্বল্পভাষী, গম্ভীর মান্ুষ। তর্কের ব্যাপার উপস্থিত হলেই বই 
নিয়ে বসতেন । কিন্ত কিছুকাল না যেতে এসব ছোটখাট ব্যাপার 
ছড়িয়ে একট1 বড় রকমের ঘা খেলেন তিনি । সুন্দরী এবং বিছষী 
স্ত্রী লাভের মোহ তার ছিল না এমন নয়। এক রাতের উষ্ণ 
প্রগল্ভ মুহূর্তে অর্চনা ছন্দপতন ঘটালেন। পরিষ্কার জানালেন, 
এই আয়ে সংসারে নতুন ঝামেলা যেন না বাড়ে_বিয়ে হয়েছে 
বলেই সেরকম দায়িত্বজ্ঞানহীনত1 উনি বরদাস্ত করবেন না। 

স্থখেন্নু মিত্র নিজেকে গুটিয়ে নিতে লাগলেন আস্তে আস্তে । 
অর্চনা মিটিং করেন, ক্লাবের শৌখিন থিয়েটারে নামেন, মায়ের সঙ্গে 
পার্টিতে যান। তার খাতিরে সর্বত্রই নেমন্তন্ন থাকে স্খেন্ু বাবুরও | 
কিন্ত তাকে আর দেখেন না কেউ। অনার কৈফিয়ৎ দিতে হয় 
বলেই বাড়ি এসে কৈফিয়ৎ নিতে ছাড়েন না। স্ুখেন্দু বাবু বই 
নামিয়ে অভিযোগ শোনেন । শুনে আবার বই তুলে নেন। এমন 
কি বাপের বাড়ির কোনো সামাজিক অনুষ্ঠানেও তার দর্শন পান 
না কেউ। পাঁচ কথ! ওঠে । রাগে জ্বলতে জ্বলতে বাড়ি আসেন 
অর্চনা । ইচ্ছে করে বইয়ের রাশি ভস্ম করে ফেলতে | মাস্টার 
জাতটার ওপরেই ক্ষেপে ওঠেন তিনি । চেঁচামেচি করে ওঠেন 
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কখনো । কখনো বা গুম হয়ে থাকেন । কিন্তু মনে মনে উপলব্ধি 
করেন, ঝগড়া-ঝণটি না করলেও মানুষটার গোয়ার. ধরনের 
নিজম্বতা আছে একটা। ওই চুপচাপ বই পড়ার মধ্যে একটা 
অবজ্ঞা-মিশ্রিত হুল ফোটানোর স্পর্ধা দেখেন অর্চনা । 

এমনি করে বছর না ঘুরতে বাপের বাড়ির সবাই, বিশেষ করে 
অর্চনার মা জানলেন, মেয়েটার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে। এই 
জানাটাকে তিনি চেপে না রেখে বরং বড় করে তুললেন সকলের 
চোখে । মায়ের ক্ষোভে মেয়ের ক্ষোভ পুষ্ট হতে লাগল আরো । 
ওদিকে ওপরওয়ালার কারসাজি এমনি যে, অর্চনার বিয়ের পর 
থেকেই দাদার ব্যবস! যেন ফেঁপে উঠতে লাগল । ধুলো-মুঠি ধরলে 
সোন। হওয়ার দাখিল। ছোট বোন বরুণার জন্য এখন পাত্র দেখা 
হচ্ছে এমন জায়গায় যেখানে টাকার ওজনে মনের মত ছেলে কেন 
যায়। কাজেই মায়ের উদ্দেশে এখন দাদার উদার অনুযোগও 
কানে আসে অর্চনার, সাত তাড়াতাড়ি কেন যে তোমরা মেয়েটার 
এমন একটা বিয়ে দিতে গেলে--ছু'দিন সবুর করলে চলত না! 

রুদ্ধ আক্রোশে মাসের বেশির ভাগ দিনই বাপের বাড়ি থাকেন 
অর্চনা । সত্যি কথা বলতে কি, টাকার অভাবট। তার কাছে খুব 
বড়,নয়। রাগ যত ওই মানুষটার ওপর । তাকে বশে আনতে] 
পারছেন না বলে। কোনো সাধ্য যে নেই সেট? স্বীকার করে 
মাথা নুয়ে থাকেন না বলে। 

এ অবস্থায় খুব তুচ্ছ একটা কারণ নিয়ে মর্মীস্তিক ব্যাপার ঘটে 
গেল একদিন। ঘটা করে দাদার জন্মদিন হচ্ছে । বৌদি নিজে 
এসে নেমন্তন্ন করে গেছেন। সুখেন্দু মিত্র যাবেন না, এমন আভাস" 
একবারও দেননি । বরং যাবেন বলেই মনে হয়েহিল অর্চনার। 


১৪৪ মহছয়াকথা 


রাত্রিতে উৎসব-বাড়ি থেকে ফিরে এসে তার হাত থেকে বই 
টেনে ফেলে দিয়ে প্রায় চিৎকার করে উঠলেন অর্চনা, আমি জানতে 
চাই এর অর্থ কী? 

উঠে আগে বই কুড়িয়ে আনলেন ন্ুুখেন্দু বাবু। বসলেন 
আবার । চোখে চোখ রাখলেন । বললেন, কিসের অর্থ? 

আমাকে এভাবে অপমান করার অর্থ কী 

একটু থেমে সুখেন্দু বাবু জবাব দিলেন, তোমাদের বাড়ি গেলে 
তোমার মা এমন ভাব দেখান আর এমন উপদেশ দেন যাতে 
আমিও খানিকট। অপমান বোধ করি । 

রাগে জ্বলছেন অর্চনা। অনেক টিকা-টিপ্নী সহা করতে 
হয়েছে আজ তাকে । বললেন, আমার মা উপদেশ দেবে না তো 
উপদেশ দেবে বাইরের লোক এসে ? 

উপদেশ হলে কিছু বলতাম না, তিনি অপমান করেন । তা 
ছাড়া, তোমার ক্লাব থিয়েটার দাদার জন্মদিন--এসবে আমি ঠিক 
খাপ খাইনে। 

অর্চন। ঝাঝিয়ে উঠলেন, খাপ খাও না সে সবাই জানে, কিন্তু 
মানিয়ে চলতে চেষ্টা করেছ কখনো ? নিজের নেই বলে যাদের 
আছে হিংসেয় তাদের কাছেও ঘে'ষতে চাও না, কেমন ? 

স্থির নেত্রে খানিক চেয়ে থেকে স্ুখেন্দু বাবু বললেন, হিংসে 
করার মত তোঁমাঁদের কিছু নেই, সেটা বুঝলে এ কথা বলতে না। 
আমার মানিয়ে চলার থেকেও তুমি আমার মত একজনের সঙ্গে 
মানিয়ে চলতে পারবে কি না, সে কথাটাই তোমার আর তোমার 
বাবা-মায়ের আগে ভাব? উচিত ছিল। 

এর পরে, অনেক দিন পরে, আর একবার একটি দিন মাত্র 


মনহুয়াকথা টি 


অর্চনা শেষ বোঝাপড়া করার জন্য তার মুখোমুখি দীড়িয়েছিলেন । 
সোজানুজি বলেছিলেন, বই নামাও, কথা আছে । 

সুখেন্দু বাবু বই নামিয়েছেন । 

অর্চনা বললেন, বিয়ের পর থেকে আমাদের বনিবন। হল না, 
সেট। বোধ হয় আর বলে দিতে হবে না? 

স্ুখেন্দু বাবু বললেন, সে তো দেখতেই পাচ্ছি। 

তা হলে চিরকাল এভাবে চলতে পারে না বোধ হয়? 

সুখেন্দু বাবু জবাব দিলেন না। 

আমাদের তা হলে ছাড়াছাড়ি হওয়াই ভালো, কেমন ? 

কিকরে? 

অর্চন1 শান্ত মুখে বললেন, আইনে যেমন করে হয় । 

হাতের বই টেবিলে রাখলেন স্ুখেন্দু বাবু। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ঈাড়ালেন। ঘরে পায়চারি করলেন একবার । আবার বসলেন । 
ভাবলেন অনেকক্ষণ। অর্চনা জবাবের প্রতীক্ষা করছেন । 

স্ুখেন্দু বাবু বললেন, যদ্দি তাই চাঁও, আমার দিক থেকে 
কোনো বাধা আসবে না। 

দু'পক্ষের অনুমোদনের ফলে যা ঘটবার সহজেই ঘটে গেল 
তারপর । বিচ্ছেদের পরোয়ানা বেরুল। 

বাপের বাড়ির আবহাওয়া রীতিমত গরম সেদিন। দাঁদ। 
ঘোঁষণ। করলেন, শীগগিরই এবার এমন বিয়ে দেবেন অর্চনার 
যাতে গায়ে আর আচটি না লাগে সারা জীবন । মা থেকে থেকে 
জ্বলে উঠতে লাগলেন সেই অমানুষ লোকটার বিরুদ্ধে, যে একটা 
দিন শান্তিতে থাকতে দেয়নি তার মেয়েকে--এবারে হাড় 


জুড়োবে। অর্চনাঁর ছোট বোন বরুণার উত্তেজনা সব থেকে 
১৩ 


১৪৬ মহয়াকথা 


বেশি । তার দিদিকে হেনস্থা করেছে যে লোকটা, তার কত 
বড় শিক্ষা হল সেটা ভেবে ডগমগিয়ে উঠছে থেকে থেকে । 
মাস ছয়েক আগে বরুণার বিয়ে হয়েছে, অদূরে বসে তার স্বামী 
বেচারি যে ওর আনন্দমিশ্রিত উত্তেজনাটুকু করুণ নেত্রে লক্ষ্য করছে, 
সেদিকে খেয়াল নেই। 

আর, ঘরের আর এক কোণে বসে ফপ্পা মুখ রুমাঁলে ঘষে প্রায় 
লাল করে তুলেছেন ননিমাধব। 

দিন কাটতে লাগল। অর্চনা! এম, এ পড়তে সুরু করলেন 
আবার । একট বছর মাত্র বাকি ছিল। পাস করলেন । পাস করেই 
আবার নতুন কোনে বিষয় নিয়ে পড়াশুনার তোড়জোড় করতে 
লাগলেন । কারণ, কিছু একটা নিয়ে থাকতে হবে । জীবন থেকে 
একজনকে ধুয়ে মুছে ফেলেছেন বটে, কিন্তু এ বিচ্ছেদে ভিতরের 
ক্ষোভ এতটুকু কমেনি । মর্মীস্তিক কিছু একটা ঘটলে যেন খুশি 
হন। কিন্তু কিছুই ঘটল ন।। দিন যেমন চলছিল, চলতে লাগল । 
অর্চনার মনে হত, কি করছে সেই মানুষটা, মনে মনে কেমন জ্বলছে, 
জানতে পেলে হত। জানার উপায় নেই বলেই নিজে জ্লতেন। 
তারপর ক্রমশ স্তিমিত হয়ে আসতে লাগলেন কেমন। পার্টি 
ভালো লাগে না, ক্লাব না, থিয়েটার ন1। বই পড়েন। কিন্তু বইও 
ভাঁলো লাগে না সব সময়। তার এই পরিবর্তনটা! চোখে পড়ল 
সকলেরই । বিশেষ করে মায়ের । নতুন বৈচিত্র্যের সন্ধানে মাঝে 
মাঝে কিছু একটা প্রোগ্রাম করে মেয়ের মত নিতে আসেন তিনি । 
অর্চনা কখনো অকারণে ঝাঝিয়ে ওঠেন, কখনো বা নিষ্পৃহভাবে 
চুপ করে থাকেন । 

ওদিকে দাদার পাটনার ননিমাধবের কদর বেড়েছে বাড়িতে । 


মহয়াকথা ১৪৭ 


দিন দিন ফুলে ফেঁপে উঠছে ব্যবসা । সেই সঙ্গে ননিমাধবেরও 
গুণগান বাড়ছে । যে ম। কোনোদিন আমল দেন্নি তাকে সেই মা 
আজকাল রীতিমত খাতির করছেন তাকে । এলেই চ। করে দেন, 
ভালো-মন্দ খবর নেন, কারণে অকারণে অ্নাকে থরে ডাকেন। 
যে বরুণা ভদ্রলোককে দেখলেই মুখ ভেঙচাঁতো৷ ননির পুতুল বলে, 
আর দিদির কাছে ঠাট্টা করত সীতার লক্ষ্মীমস্ত হনুমান বলে, সেও 
আজকাল ঠাট্টা তো করেই না, বরং কিছু একটা প্রত্যাশ। নিয়ে 
ভদ্রলোককে লক্ষ্য করে। পারলে একটু যেন তোয়াজ করেও 
চলে । আর দাদা বৌদির তো কথাই নেই | ননিমাধবের মত এমন 
লোক তার। একজনের বেশি ছ'জন দেখেছেন বলে মনে হয় না। 

দাদা বা মায়ের একট বিশেষ ধরনের ডাক শুনলেই অর্চন' 
বুঝতে পারেন, ঘরে আর কেউ আছেন । এবং তিনি ননিমাধব 
ছাড়া আর কেউ নন । অর্চনার মনে যাই থাক বাইরে কিছু প্রকাশ 
পায় না। ডাকলে সাড়া দেন, ঘরে আসেন, কথা বলেন । আর, 
রুমালে করে বার বার মুখ মুছতে মুছতে একখান! ফসা মুখ লাল 
হয়ে উঠছে, তাও লক্ষ্য করেন। 

অর্চনা আর বিয়ে করবেন না৷ এমন কথা কখনো বলেন নি, বা 
এমন মনোভাবও কখনে প্রকাশ করেন নি। সেই বিবাহ-বিচ্ছেদের 
দিন থেকেই তার আবার বিয়ের কথা উঠেছিল। বরং সেই 
ক্ষোভের মাথায় কাউকে এনে ধরে দ্রিলে হিতাহিত জ্ঞানশৃন্তের 
মত হয়ত বা বিয়ে করেই ফেলতেন অর্চনা । কিন্তু সামাজিক 
চক্ষুলজ্জাঁর খাতিরেই সম্ভবত প্রথম বছরাবধি সরাসরি এ প্রস্তাব 
তোলেন নি কেউ । তারপর তার ভাবগতিক দেখে সামনাসামনি 
কথাটা তুলতে কেউ ভরস। পেয়ে ওঠেন নি খুব। যেটুকু বলেন। 


১৪৮ মনহুয়াকথা 


আভাসে ইঙ্গিতে । অর্চনা তাঁর জবাবও দেন ন।। 

কিন্ত যত দিন যায়, তার বিয়ের কথা ভেবে তত অস্থির হয়ে 
পড়তে লাগলেন সবাই । ওদিকে ননিমাধবের হাজিরা দেওয়াট' 
প্রায় নৈমিত্তিক হয়ে দীড়াল। মাঁয়েরই গরজ বালাই। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বিবাহ-প্রসঙ্গটা! তিনিই প্রথম উত্থাপন করলেন মেয়ের 
কাছে। করে ধমক খেলেন। তারপর মায়ের তাড়নায় ভয়ে ভয়ে 
হাল ধরতে এলে বরুণা । এসে সেও ধমক খেল। সবশেষে বৌদি । 
রঙ্গরস করে তিনি অগ্রসর হলেন, বলি ব্যাপারখান। কি? রোজ 
রোজ ভদ্রলোক এসে মুখ শুকিয়ে বসে থাকেন, দেখে মায়াও 
হয় না একটু ? 

অর্চন। খানিক চেয়ে থাকেন তার দিকে ।__-কি করতে বলো? 

কি আবার বলব, বিয়েটা! করলেই তো চুকে যায়। 

অর্চনা তেতে ওঠেন ভিতরে ভিতরে । শান্তমুখে জবাব দেন, 
বিয়ে করব কোনদিন তোমাদের বলেছি ? তা ছাড়া, করলেও 
একজন পুরুষমান্থষকেই তো বিয়ে করব, না কি? 

তাজ্জব বনে হা করে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন ভ্রাতৃবধূ। 
তারপর সরে পড়েন। 

আরো একট] বছর ঘুরে এলো। মুখে কেউ কিছু না বললেও 
অর্চনা কেমন করে যেন বুঝতে পারেন, ননিমাঁধবের সঙ্গে তার বিয়েটা 
সম্পন্ন করার পিছনে আগ্রহ তার দাদারই সব থেকে বেশি। শুধু 
বন্ধু নয়, এতবড় এক উঠতি ব্যবসায়ের অর্ধেক অংশীদার । তাঁকে 
আত্মীয়তার মধ্যে এনে ফেলতে পারলে ষোল আনা নিশ্চিন্ত । 

দাদা বৌদি এবং বরুণার মধ্যে গোপনে গোপনে কি পরামর্শ 
হল কণ্টা দ্িন। অর্চনা হঠাৎ শুনলেন, বেশ কিছুদিনের জন্য 
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বেড়াতে বেরুবেন সকলে । দাদা জানালেন, বিশেষ করে অর্চনার 
জন্তেই কিছুদিন চেঞ্জে ঘুরে আস! দরকার, দিনকে দিন শরীর 
খারাপ হয়ে পড়ছে । আর, একঘেয়ে ব্যবসায়ের ঝামেলায় ক্লান্ত 
নাকি নিজেরাও । নিজেরা বলতে আর কে, না বললেও অর্চনা 
বুঝে নিলেন । দাদার মুখের ওপর আপত্তি করতে পারলেন না। 
এমনিতেও বাদ প্রতিবাদ আজকাল কারে সঙ্গেই করেন না বড়ো । 

সদলবলে বেরিয়ে পড়া হল একদিন। দাদা বৌদি অর্চন! 
বরুণা আর ননিমাধব। দিল্লীতে দিন কতক থেকে যাওয়া হবে 
আগ্রায়। আগ্রীয় আবার দিনকতক থাকা, তারপর প্রত্যাবতন । 

কাছাকাছি থাকার দরুন এবারে কিছুটা যেন সহজ হলেন 
ননিমাধব। তাঁর রুমালে করে মুখ মোছ। কমতে লাগল । এর 
মধ্যে তিন জনই তাঁর দলে, সেট! অনেকদিনই জানেন । সুযোগ 
স্থববিধে মত অর্চনার সঙ্গে কথাবার্তা বলার অবকাশ তারাই করে 
দেন। অর্চনাও সদয় ব্যবহারই করেন তার সঙ্গে । হেসে কথা 
বলেন। অর্চনা ইতিহাসের ছাত্রী। ইতিহাস-স্মৃতি বা ইতিহাস 
নিদর্শনের প্রতি ননিমাধবের সশ্রদ্ধ জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে হেসেই 
জবাব দেন, যা জানেন। অন্য তিন জনের শোনার থেকেও দেখার 
দিকেই ঝোঁক বেশি । কাঁজেই দেখতে দেখতে এদিকে সেদিকে 
ছড়িয়ে পড়বেন তারা সে আর বিচিত্র কি। 

দিল্লী-পর্ব সেরে আগ্রায় আসার মধ্যেই ননিমাধব অনেকটা 
ভরস। পেয়েছেন মনে মনে । তার থেকেও বেশি ভরসা পেয়েছেন 
দাদ! বৌদি বরুণা । আগ্রায় এসে ইতিহাসের আশ্রয় ছাড়াও অন্য 
ছু'চারটে কথা বলতে সুরু করেছেন ননিমাঁধব । যেমন, বেড়াতে 
কেমন লাগছে, আজকাল কথা এত কম বলে কেন অর্চনা, ইত্যাদি। 
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তাতেও বিরূপ হতে দেখা যায়নি অর্চনাকে। চতুর্থবার তাজ- 
মহল দেখতে দেখতে ননিমাধবের কথা শুনে তো বেশ জোরেই 
হেসে ফেলেছিলেন । ননিমাধৰব একটা বড নিঃশ্বাস ফেলে 
বলেছিলেন, তাজমহল যে প্রেমের স্মৃতি-সমাধি, এখানে আসার 
আগে এমন করে কখনো মনে হয়নি- শাজাহানের দীর্ঘ নিঃশ্বাস- 
গুলোই যেন জমে পাথর হয়ে আছে। 

অর্চনাকে হঠাৎ এমন হেসে উঠতে দেখে অপ্রতিভ হয়ে পড়ে- 
ছিলেন ননিমাধব | লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিলেন । দাদা, বৌদি 
উৎফুল্ল মুখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসেছেন । অর্চনা হেসেই বলেছেন, 
কেন তোমরা রোজ এই তাজমহলে আস বলো তো? ভদ্রলোকের 
মন খারাপ হয়ে যায়। 

এতদিনে দাদ1 সত্যিই বন্ধুর তারিফ করলেন মনে মনে । খুশির 
কানাকানি চলতে লাগল বরুণ। আর বোৌদির মধ্যে । সকলেরই 
একটা মনের বোঝ1 হালকা হয়ে আসছে। 

পরদিনের প্রোগ্রাম ফতেপুর সিক্রি। মাইল পঁচিশ দূর আগ্রা 
থেকে । মোটরে চলেছেন সকলে । দূর থেকে ইতিহাসের স্মৃতি 
সমারোহের দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হল সকলেরই । অনার দিকে আড় 
চোখে চেয়ে ননিমাধব নিঃশব্দ কৌতৃহলেরই আভাস পেলেন শুধু। 

মোটর থেকে নামতেই তিন চারজন গাইড ছে'কে ধরল 
তাদের। এ ব্যাপারট। দিল্লীতেও দেখেছেন, আশ্রাতেও দেখেছেন 
তারা । অদূরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল একজন অতিবৃদ্ধ গাইড। 
শ্বেত কেশ, শ্বেত শ্মশ্র । যোয়ানদের সঙ্গে ঠিকমত পাল্লা দিতে 
পারে না বলেই বোধ হয় সবিনয়ে দূরে দ্রাড়িয়ে থাকে । যদি 
কেউ নিজে থেকেই ডেকে নেয় তাকে । 
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ডেকে নিলেন। কেন জানি তাকেই পছন্দ হল ননিমাধবের । 
বুড়ো মানুষ, দেখাবে শোনাবে ভালো । গাইড ঘুরতে লাগল 
তাদের নিয়ে। গল্প করতে লাগল । ইতিহাসের গল্প । এট কেন, 
ওটা কি, ইত্যাদি । চৌস্ত উর অনেক কথাই বুঝলেন না কেউ। 
চেষ্টাও করলেন না বুঝতে । গ্রাইড তার মনে কাজ করে যাচ্ছে, 
অর্থাৎ বকে যাচ্ছে । এরা নিজের মনে গল্পগুজব করতে করতে 
দেখছেন। শ্রাস্তও হয়ে পড়েছেন একটু । এই বিশাল স্মৃতি- 
প্রাচুর্ধের যেন শেষ নেই! এক সময় ননিমাধবই মন্তব্য করলেন, 
কি উদ্ভট সথ ছিল আকবর লোকটার, এরকম একট ছন্নছাড়া 
জায়গায় এসে এই কাণ্ড করেছে বসে বসে ! 

গাইড তার কথাগুলো সঠিক না বুঝুক, বক্তব্য বুঝল । গল্পের 
ভণিতা। সুরু করল আবার | সখ নয় বাবুজি, শাহেন শা বাদশা এখানে 
ফকির চিশতির দোয়া মেঙে সব পেয়েছিলেন বলেই এখানে এই 
সব হয়েছিল । 

গাইডের বকর বকর শুনে বরুণার কান ঝালাপালা হয়েছে। 
হালকা মন্তব্য করে সে আগে আগে চলল । দাদ। বৌদিও 
গাইডের কথায় কান না দিয়ে নিজেরা কথা বলতে বলতে চলেছেন । 
গাইডের পাশে অর্চনা, কাজেই তার পাশে ননিমাধব। গাইড 
বলতে লাগল, এই তামাম জায়গা তো। জঙ্গল ছিল, কেউ আসত না, 
হাতী-গণ্ডার চরত। শাহেন শ! আকবর যুদ্ব-ফেরত এখানে এক 
রাতের জন্য আটকে পড়েছিলেন । এই ভীষণ জঙ্গলের গুহায় সাধন- 
ভজন করতেন এক পয়গন্বর পুরুষ__-ফকির দেলিম চিশ.তি। এত 
বড় বাদশ। তাকে দেখামাত্র কেমন যেন হয়ে গেলেন। তার দোয়া 
মাঙলেন। শাহেন শার মনে ছিল বেজায় হঃখু। খাস বেগম 
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মরিয়মের ছু'ছটো ছেলে হয়ে মরে গেছে-আর ছেলে হয়নি। 
তখ ত-এ-তাউসে বসবে কে? কাকে দিয়ে যাবেন মশনদ ? 

ফকির চিশতি বললেন, আল্লার ইচ্ছেয় বাদশাহের ছেলে হবে 
আবার । বেগমকে এইখানে নিয়ে আসতে বললেন সেলিম চিশ তি। 
আকবর তাই করলেন। ন” মাস ছিলেন এখাঁনে খাস বেগমকে 
নিয়ে । তাঁর পর ছেলে হল। ছেলের মত ছেলে । বাঁদশ। জাহাঙ্গীর । 
আকবর গুরুর নামে ছেলের নাম রেখেছিলেন সেলিম । ফকির- 
গুরুর আশ্রয়ে বসবাস করার জন্যেই সব জঙ্গল সাফ করে এখানে 
এত বড় রাজ দরবার গড়ে তুললেন বাদশা আকবর । ফকির বই 
বাদশ! আর কিছু জানতেন না । 

কখন যে নিবিড় আগ্রহে শুনতে শুরু করেছেন অর্চনা নিজেরই 
খেয়াল নেই । হঠাৎ কেন এমন করে স্পর্শ করল এই কাহিনী তাও 
জানেন না। শুনতে শুনতে একটি সমাধির কাছে এসে দাড়ালেন 
তারা। মার্বেল পাথরের শুভ্র সমাধি লাল কাপড়ে জড়ানো, 
চারদিকে নক্মাকাঁট? পাথরের জালি দেয়াল । 

গাইড জানালো» এই ফকির চিশ তির সমাধি । 

অনা দেখছেন চুপচাপ। আর কি যেন একটা অজ্ঞাত 
আলোড়ন হচ্ছে ভিতরে ভিতরে । দাদা বৌদি বরুণ সামনেই 
ঘোরাঘুরি করছেন। হঠাৎ অর্চনার চোখে পড়ল, সেই জা'লির 
দেওয়ালে অসংখ্য স্থতো আর কাপড়ের সরু টুকরে। বাঁধা । সুতোয় 
আর কাপড়ের টুকরোয় সমস্ত জালির দেয়ালটাই বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে । 
অর্চন! গাইডকে জিজ্ঞাসা করলেন, এগুলো কী? 

গাইড জানালে, যাদের ছেলে হয় না তাঁরা ছেলের জন্য 
ফকিরের দোয়া মেঙে এই স্থৃতো আর কাপড় বেঁধে রেখে যায়। 


মহয়াকথা ১৫৩ 


কত দূর দূর দেশ থেকে নিঃসন্তান মেয়েরা স্থৃতো বাঁধার জন্য এখানে 
আসে। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান সবাই আসে ।, ছেলে 
কামনা করে এখানে এসে ভক্তিভরে সুতো বেঁধে দিলে ছেলে হবেই। 
ফকিরের আশীবাদ কখনো মিথ্যে হয় না । ছু'শ বছর হতে চলল, 
কিন্ত লোকের এ বিশ্বাসে ফাটল ধরেনি আজও । বহু বিচিত্র দৃষ্টান্ত 
শোনাতে লাগল গাইড । 

অর্চনার কানে তার এক বর্ণও ঢুকল না। কি একটা সপ্ত ব্যথা 
খচখচিয়ে উঠছে ভিতরে ভিতরে । টকটকে লাল হয়ে উঠেছে 
সমস্ত মুখ। ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে । ফকিরের সব কথা ননিমাধব 
শোনেননি । কিন্তু অর্চনার দিকে চেয়ে থমকে গেলেন তিনি । 
--কি হল? 

জবাব ন1 দিয়ে স্থৃতো বাঁধ সেই জালির দেয়ালের চার দিকে 
ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন অর্চনা । লক্ষ লক্ষ স্ৃতে৷ বীধা। 
প্রত্যেকটি সুতো যেন এক একট? রক্ত-মাংসের শিশু হয়ে দেখা 
দিতে লাগল চোখের সামনে । 

কি এক অন্ঞাত উত্তেজনায় অর্চনা কেপে কেপে উঠতে 
লাগলেন এক একবার । আবার কাছে এগিয়ে এলেন ননিমাধব। 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল, খারাপ লাগছে কিছু ? 

হঠাৎ যেন সচেতন হলেন অর্চনা । তাকালেন তার দিকে । 
বললেন, না_গরম লাঁগছে, একটু জল পান কি না দেখুন তো-*"। 

হস্তদস্ত হয়ে জলের বোতলের সন্ধানে গেলেন ননিমাধব। 
ঘাবড়ে গেছেন তিনি । জলের তৃষ্ণা ছু'চোখে এমন করে ফুটে 
উঠতে জীবনে আর দেখেন নি কখনে।। 

ননিমাধব পা বাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে অর্চনা একটা কাণ্ড করে 
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বসলেন। ফ্যাশ করে দামী শাড়ির আঁচলট। ছিড়ে ফেললেন । 
বৃদ্ধ গাইডের বিষুড় চোখের সামনেই সেই শাড়ির টুকরো! জালির 
দেয়ালে €র্ধে দিয়ে দ্রুত সেখান থেকে সরে এলেন। দেহের 
সমস্ত রক্ত যেন মুখে উঠে এসেছে তীর। গাইড কয়েক নিমেষ 
তার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি বুঝল সে-ই জানে । টেনে টেনে 
বলল, ফকিরের দোয়া কখনো মিথ্যে হয় না মাইজি, শুচি মত 
থেকো, আর বিশ্বাস করো । 

জল নিয়ে এসে ননিমাধব হতভম্ব । কারণ, অর্চনা অন্যমনস্কের 
মত বললেন, জলের দরকার নেই। কিন্তু তার মুখের দিকে চেয়েই 
কিছু একটা ঘটেছে বোঝ! গেল। দাদা বৌদি বরুণাও অবাক। 
সকলেই জিজ্ঞাস করতে লাগলেন কি হয়েছে । 

অর্চনা কথ বলতে পারছেন না, নিজেকে আড়াল করতে 
পারছেন না বলেই বিব্রত হয়ে পড়ছেন আরো বেশি । ছেড়া 
শাড়ির আচল ঢেকে ফেলেছেন, তবু অন্বস্তি যায় না। অস্ফুট স্বরে 
জানালেন, শরীর ভালো লাগছে না, এক্ষুনি ফেরা দরকার । 

তাড়াহুড়ো করে হোটেলে ফিরলেন সকলে । কিন্তু কি 
ব্যাপার ঘটে গেল হঠাৎ ভেবে না পেয়ে সবাই যেন বিভ্রান্ত হয়ে 
গেলেন । ননিমাধবকে এটা সেটা জিজ্ঞাস! করতে লাগলেন সকলে । 
কিন্ত তিনিও বিমুঢ়। 

অর্চনা ঘোষণ! করলেন, সেই রাতের ট্রেনেই কলকাতায় 
ফিরবেন। আবার আকাশ থেকে পড়লেন সকলে । কিন্তু তার 
দিকে চেয়ে যুখে আর কথা সরে না কারো । স্থানীয় ডাক্তার ডেকে 
ব্লীড-প্রেসার দেখিয়ে নেওয়ার কথাও মনে হয়েছে সকলেরই । কিন্তু 
শোন। মাত্র অর্চনা রেগে উঠলেন এমন, যে কেউ আর একটি 
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কথাও বলতে পারলেন না। 

সার পথ এক অধীর প্রতীক্ষায় নিঃশবে! ছটফট করতে দেখা! গেল 
তাকে । বেশি রাতে সকলে যখন তন্দ্রাচ্ছন্ন, ননিমাধব কাছে এলেন । 
সত্যিকারের আকৃতি নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে বলবে না ? 

অর্চনা সচকিত হয়ে তাকালেন তার দিকে । কিছু একটা 
ভাবনায় যেন ছেদ পড়ল। ছু চোখ ছলছল করে এলো কেমন । 
অস্ফুট জবাব দিলেন, কি বলব... 

এ ভাবে চলে এলে কেন ? 

অর্চনা তেমনি অস্ফুটম্বরে বলল, আর কত দেরি করব-_অনেক' 
দেরি হয়ে গেছে যে। 

ননিমাধব ভড়কে গিয়ে চুপ করে গেলেন একেবারে । 

হঠাৎ এভাবে ফিরতে দেখে মা পাঁচ কথা জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন । দাদ! বিরক্ত হয়ে জবাব দিলেন, জিজ্ঞেস করে দেখো 
তোমার মেয়েকে, আমর কিছু জানি না। 

ছুপুরের দিকে দাদ! বেরিয়েছেন। বরুণ শ্বশুরবাড়িতে দেখা! 
করে আসতে গেছে । বৌদি রাতের ক্লান্তি দূর করছেন। 

অর্চনা চুপচাপ বেরিয়ে পড়লেন। 

ট্রাম থেকে নেমে একটুখানি হাঁটা পথ । তারপর বাড়ি। দরজা 
বন্ধ। বন্ধই থাকে**ন কড়া নাড়তে লাগলেন । সাঁড়। নেই । আরো 
জোরে কড়া নাড়লেন। মনে মনে হিসেব করছেন, ফতদূর মনে 
পড়ে, এ দ্িনট। অফ-ডে। না কি রুটিন বদলেছে কলেজের ! কিন্তু 
তাহলে ভিতর থেকে দরজ। বন্ধ কেন, বাইরে তাল! ঝোলার কথা । 

ওদিক থেকে দরজ। খোলার শব্দ শোন৷ গেল। শরীরের সমস্ত, 
রক্ত আবার মুখে এসে জমছে অর্চনার ৷ 
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দরজা খুলল । অর্চনা স্তব্ধ । 

ুপুরের ঘুম-ভাঙা চোখে দরজা খুলল একটি মেয়ে। বিবাহিতা । 
অ্রস্ত বেশবাদ। কোলে একটি ফুটফুটে শিশু । 

দরজা খুলে মেয়েটিও অবাঁক। 

অর্চনা সামলে নিলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, এ বাড়িতে কে থাকেন ? 

জিজ্ঞাসা করারও দরক।র ছিল না। শিশুটির মুখের আদলে 
তাঁর জবাব লেখা আছে। 

ঈষৎ বিস্মিত মুখেই মেয়েটি জানালে? কে থাকেন । 

-_-ও, অচর্না হাসলেন একটু, আমি ঠিকাঁন1 ভূল করেছি তাহলে । 
হাত বাড়িয়ে শিশুর গাল টিপে দিলেন ।_ বেশ ছেলে তো... 
আপনার ? আপনাকে বিরক্ত করলাম বোধ হয়? আচ্ছা নমস্কার | 

কিছু জিজ্ঞাসাবাদের ফুরসত না দিয়ে ছেলের গালে আর 
একবার আঙুল স্পর্শ করে অতি আধুনিকার মতই টক টক করে 
বেরিয়ে এলেন অর্চনা বস্তু । 

বর 5 সি 

পাখি-ডাকা আবছ1 অন্ধকারে ভোরের আভাস । খর-খরে 
ছুচোখের ওপর দিয়ে আর একটা রাতের অবসান হল। অর্চন। 
' বস্তু উঠবেন। হাত-সুখ ধোবেন । তারপর চেয়ারে বসে ঝিমুবেন 
খানিক । বুড়ী ঝি চা নিয়ে আসবে । পর পর ছুতিন পেয়াল। চা 
খেয়ে গাঁঝাড়া দিয়ে দাঁড়াবেন তিনি । চান করে আসবেন । স্কুলের 
খাতা দেখে বা বই পড়ে কাটাবেন কিছুক্ষণ। তারপর শুচিশুভ্র 
বেশবাসে নিজেকে ঢেকে ইস্কুলে যাবার জন্য প্রস্তৃত হবেন । 
গাইডের শুচি মত থাকার নির্দেশ ভোলেন নি। 

আর, তার কথামত বিশ্বাসটাও দূর করে উঠতে পারেন নি । 


একটি অভিশাপ 


মিথিলার সমীপস্থ বনে এক আশ্রম। ঘন সবুজের নির্জন 
সমারোহ-তটে আর একটুখানি ছন্দোবদ্ধ সবুজের মত। সমস্ত 
তমসাঁর অবসান লেখা সেই তপোঁবনের রূপে । পুষ্প-ফল-সমন্থিত 
পুণ্য আশ্রম । 

আশ্রমে বাস করেন ত্রিকালদরশী মুনি মহাযশা গৌতম। 
মানুষের আচার-কলা-নিষ্ঠার নিয়ামক । মানুষের নীতি, মানুষের 
রীতির সংহিতাকার। স্থির চিত্ত, স্থিরবুদ্ধিরসংমূঢ়, জ্যোতির্ময় পুরুষ । 

আর থাকেন এক নারী । ত্রিভুবনের আকাতক্ষা দিয়ে গড়া সেই 
নারী। বিধাতার যত্বে স্থজিত, নিদ্রা-জাগরণ-স্মরণপথের মায়াময়ী 
মনোহারিণী। অগশ্নিশিখার মত বর্ণমদির, ভাম্বরদেহিনী, 
অনস্তযৌবনা । 

কিন্তু সেই অপরূপার মর্মস্তলে বর্ষণোন্থুখ মেঘের মত একখানি 
সংগোপন বেদন] পুঞ্ীভূত। পুর্ণচন্দ্র প্রভার মত তার দীপ্ত রপও 
যেন সেই বেদনীভারে তুষারাবৃত। অতিদীর্ঘ কৃষ্ণ-তারা সজল- 
চঞ্চল দু'চোখ মেলে সেই রমণী খষিকে দেখেন । তার প্রিয় খষিকে 
দেখেন চেয়ে চেয়ে। মহাতেজা তপোমগ্ন খষি। কখনো শিষ্য 
পরিবৃত জ্যোতিজ্ঞধনদানে রত। কখনে। ব৷ মানুষের রীতি-নীতি 
আচার-কলা-নিষ্ঠার সংহিতা রচনায় মগ্ন। কিন্ত এ পুথিবীর সামগ্রীর 
প্রতি দৃষ্টি নেই, অস্তরীক্ষে কি দেখার আনন্দ যেন স্থিরচিত্ত তিনি । 

রমণী ভাবেন, এ কি অমোঘ নিয়মে বন্দী তার প্রিয় খষি! 
রমণীর মন কি নিয়মের বাইরে? নিয়মের বাইরে রমণী মনের 
রীতি-নীতি? একট! দিনের জন্যেও মর্ত্যের তৃষ্ণা, মর্ত্যের আকৃতি 


১৫৮ মহুয়াকথা 


দেখলেন না তার প্রিয় খষির অচপল সন্ধানী ওই চোখের তারায়। 
দিন আসে, সূর্য ওঠে । রাত্রি হয়, চাদ হাসে। আষাঢ়ের তপোবনে 
নেমে আসে নীল মেঘের ছায়া । শীত অবসানে প্রকৃতির তন্ুতে 
দেখা দেয় সবুজের আভাষ | বসন্তের স্থপ্টি-সজ্জার সমারোহে সেজে 
ওঠে মহাঁবীর্যবতী বনুন্ধরা। মর্র্যের এই কাল-চক্রাবর্তে বাধ! 
পড়েননি শুধু এক মত্্যের মানুষ-_যিনি রচন। করেন মত্য্যের রীতি- 
নীতি নিয়ম-নিষ্ঠায় সংহিতা । মানুষ নন্, খষি। প্রিয় ঝবি। 

এক নিস্পৃহ সম্পূর্ণতার সমাধিবেষ্টনে অচঞ্চল, অচপল। মত্যের 
এতটুকু ফাক নেই কোথাও । দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলেন রমণী, পরিপূর্ণ তার 
ডালি নিয়ে ফিরে যান। কুটির অভ্যন্তরে চলে যান বাতান্দোলিত 
লতার মত সৌন্দর্যের তনুভার নিয়ে । 

এমনি করেই দিন গেছে, বছর গেছে, সহত্র বৎসর উত্তীর্ণ প্রায়। 

না তারও অনেক, অনেক আগে থেকে দেখে এসেছেন এই 
জ্যোতিঃসিদ্ধ অচঞ্চল মুত্তি। রমণী তখন শুধু কুটিরবাঁসিনী। 
কুটির সীমস্তিনী নন। আর ওই মহাতপা। জিতেক্দ্রিয় খষি তখনো 
হননি প্রিয় ঝষি।**-কিন্ত অন্তর্ধামী জানেন, হয়েছিলেন কি না। 

সেদিনের কথা৷ বিমনা হয়ে ভাবেন রমণী । কেন শুধু প্রজা স্যষ্টি 
করেই ক্ষান্ত হলেন ন। পিতা ব্রহ্মা ? কেন অস্তিত্বের নিঃসীম সৌন্দর্য 
আহরণ করে এই দেহতটে এনে বন্দী করলেন তাকেও ? সেই 
অনির্বাণ রূপে কোনে “হল? নেই, কোনো বিরূপতা নেই বলেই 
খেয়ালী অষ্টী অহল্য। নামে ডেকেছিলেন তাকে । প্রাণ-চেতনায় 
হুঁচোখ মেলে দেবতাদেরও চাঞ্চল্য উপলব্ধি করেছিলেন অহল্যা। 
মুগ্ধ কামনায় অধীর প্রশ্ন জেগে উঠেছিল তাদের দেব-নেত্রে । 
কার জন্য এই মনোমোহিনী স্থষ্টি? কোন্‌ দেবতার ভোগ্যা হবেন ? 


মহয়াকথা ১৫৯ 


কিন্তু পিতা ব্রহ্মার বিচিত্র রীতি । 

এই আশ্রমে, এই কুটিরে, এই খধির কাছে গচ্ছিত রেখে 
গেলেন তাঁকে । বলে গেলেন, শুধু সযত্বে লালন কোরো আমার 
মানসী কন্তাকে | 

সযত্বে শুধু লালনই করেছিলেন খধষি। তার বেশি কিছু মাত্র 
নয়। গচ্ছিত ধনকে আগলে রেখেছিলেন শুধু, কিছুমাত্র নয় তার 
বেশি। ভূবনমোহিনী নারীর অতি-দীর্ঘ কৃষ্“-তাঁর1! কত সময়ে আবদ্ধ 
হয়েছে ওই জ্যোতির্যানী মুখের ওপর । কিন্তু না। কোনো ব্যতিক্রম 
দেখেন নি অহল্যাঁ। ওই বক্ষ অশান্ত হতে দেখেন নি এক মুহূর্তের 
জন্য । তপশ্চর্যায় বিদ্ব ঘটেনি এক দণ্ডের জন্য । মানুষের রীতিনীতি 
আচার-সংহিতা রচনায় ছেদ পড়েনি একটি দিনের জন্যও | 

দিন গেছে, বছর গেছে, শত শত বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে । 

তারপর সহসা একদিন ডাক পড়েছে তার। খষি ডেকেছেন। 
সে আহ্বান যেন একটা স্পর্শ হয়ে বিহ্বল করে ফেলেছে তাকে। 
ধড়মডিয়ে উঠেছেন অহল্যা । 

খষি ডেকেছেন, এসে। | 

কিন্তু এ ডাক যেন হিমগিরি নিঃল্যত একট শব্দ ধ্বনি মাত্র । 

তবু অহল্যাঁর বিশ্মিত নেত্রে একটুখানি জিজ্ঞাসার আশা । 

খধি বললেন, তুমি গচ্ছিত ছিলে, এতদিনে সময় হয়েছে ধার 
কাছ থেকে এসেছিলে তার কাছে ফিরে যাওয়ার । 

নিশ্রাণ বহুমূল্য একখানি গচ্ছিত রত্বকেই যেন নিরাসক্ত চিত্তে 
খষি প্রত্যর্পণ করলেন ব্রহ্মার কাছে । দেবতার সাধু সাধু করে 
উঠলেন খষির জিতেক্দ্রিয় সিদ্ধির মাহা ত্ব্য দেখে । কিন্তু অহল্যা- 
দর্শনে দেবতাদের বাসনা তীক্ষ হয়ে উঠল আবার । এবারে কোন্‌ 


৮, মহুয়াকথা 


দেবতাকে অর্পণ করবেন ব্রহ্মা এই মুতিমতী মাধুর্যময়ীকে ? 

দেবগণের রুদ্ধ-শ্বীস, কম্প্রবন্ষ, স্থির নেত্র । 

কেবল স্থরপতি ইন্দ্র ছাড়া। তিনি জানেন স্থরশ্রেষ্ঠ তিনি। 
যোগ্যতায় অপ্রতিছন্্বী। ব্রহ্মা নিঃসন্দেহে ব্বপ্নঘৃষ্ট ব্রিভৃবনমোহিনী 
অহল্যাকে অর্পণ করবেন তারই কাঁছে। অনঙ্গ নিপীড়িত মৃছু হাস্তে 
রমণীর রূপ লেহন করেন স্ুরপতি ইন্দ্র। 

কিন্তু মর্য্ের এই খাষির প্রতিই দৃষ্টিপাত করলেন ব্রহ্মা । পুরস্কৃত 
করলেন তাকেই । বললেন, এবারে এই রমণীকে তুমি গ্রহণ করো । 

শুনে দেবগণ হতাশীস্পৃষ্ট, হ্বরপতির আনন ভ্রকুটিকুটিল। 

আবার সেই বন-বীথিকার আশ্রম, আর সেই খষি। কিন্তু এক 
নয় ঠিক। অহল্যার প্রিয় কুটির, আর প্রিয় খষি। আশা- 
আকাজ্ফ। ভর? গভীর ছুটি চোখ মেলে অহল্য। আবারও চেয়ে চেয়ে 
দেখেছেন তার প্রিয় খষিকে । খষি আনন্দিত। কিন্তু অহল্য। 
নির্বাক, সে আনন্দ সিদ্ধিলীভের-- প্রাপ্তির নয়। এতকাল না 
পাওয়ার বেদন। ধাকে স্পর্শ করেনি, এই পাওয়ার মাঝেও তিনি 
ঠিক তেমনি নিরিকার। এই প্রাপ্তিতে মত্যের কামনা, মর্ত্যের 
তৃষ্ণার চিহ্ন মাত্র নেই। 

তেমনি এক মনে, এক ধ্যানে মানুষের রীতি-নীতি, নিয়ম- 
নিষ্ঠার সংহিতা রচন। করে চলেন খষি। অহল্য। এই নিয়মের 
অঙ্গীভূত হয়েছেন শুধু । যোগীর রসভাবে সহবাস থেকে বঞ্চিত 
হননি তিনিও । কিন্তু স্বয়ংসম্পূর্ণ যিনি, কোনে। রসের তৃষ্ণা নেই ধাঁব, 
তার কাছে এই পরিপূর্ণতার ডালি তো শুধু শুক্ষ নিবেদন মাত্র । 

দিন যায়, বছর যায়, সহজ্র বৎসরের অবসান হয়ে আসে 
আবার। 


মহয়াকথা ১৬১ 


খষির দিকে চেয়ে চেয়ে মত্যের অসম্পুর্ণত1 অনুসন্ধান করেন 
অহল্যা। মর্ত্যের তৃষ্তার প্রতীক্ষা করেন । 

ওদিকে কামনায় অধীর হয়ে উঠেছেন স্রপতি ইন্দ্র। ক্রুদ্ধ 
অসহিফুতাঁয় মত্যে নেমে আসতে হয়েছে তাকে । দেবতারা জামেন, 
তাদের রাজ্য নিরক্কুশ করার জন্যেই মর্য্যে অবতীর্ণ হয়েছেন ইন্দ্র। 
খবি গৌতমের মহা-সাধনায় বিদ্ব না ঘটালে স্ুরপতির আধিপত্য 
নিঃশেষ হবে, রূপান্তর ঘটবে ন্বর্গের রীতির। তাই গৌতমের 
শিষ্য হয়েছেন স্ুরপতি ইন্দ্র। ছলনা-গৃঢ় কৌশলে প্রিয় শিষ্য হয়ে 
উঠেছেন। খবির অভিশাপগ্রস্ত হনেও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে ব্বর্গের-_ 
খধির পক্ষে সে তো ব্থলনেরই নামীন্তর। দেবতার! নিজের গরজে 
ইন্দ্রকে রক্ষা করবেন অভিশাপ থেকে, উপায় নির্ধারণ করবেন কিছু। 
ইন্দ্র নিশ্চিন্ত তাই । 

কুটির-সীমন্তিনী অহল্য। একটা অন্ঞাত আশঙ্ক1! উপলব্ধি করেন 
শুধু । কার অজ্ঞাত কামনার আঁচ লাগে, রোমাঞ্চ জাগায় । এই আচ, 
এই রোমাঞ্চ কাম্য । প্রিয় খষির দিকে চেয়ে থাকেন নিনিমেষে। 
কিন্ত না| তেমনি উধ্বলোকে, অন্তরীক্ষ পথে অনুপস্থিত তার দৃষ্টি। 

একদিন | 

মহাকালের চক্রধার। থেকে যেন বিচ্ছিন্ন ওই একটি দিন। অহল্যা 
বিমনা হয়ে পড়ছেন বার বার । এক অজ্ঞাত শিহরণের অনুভূতি 
চোখের কোণে অশ্রু হয়ে জমে উঠছে থেকে থেকে । মনে হচ্ছে 
কিছু যেন ঘটবে আজ | কালান্তক কিছু । এ কি তার প্রিয় খষির 
অমঙ্গলের স্চনা কোনো? অহল্য। আনমন! হয়ে পড়েন আবার । 

খষি নদীতে গেছেন উপাসনা স্লানে । পুণ্যক্সানে অন্তরলোক- 


শুদ্ধির মার্জনায় মত্যের আকর্ষণ শিথিল হবে আরো একটু । 
১১ 


১৬২ মহুয়াকথা 


কুটিরের মধ্য সহস! সচকিত হয়ে ওঠেন অহল্যা'। নির্জন বন- 
পথের শুদ্ধ পত্র-মর্রে কার পদধ্বনি কানে আসে? পদধবনি 
অচেনা! নয়। কিন্তু যেন চেনাও নয় ঠিক। প্রায় সঙ্গীতের মত 
লাগছে সেই ত্বরিত পদধ্বনি। প্রিয়া-বিরহক্রিষ্ট তৃষাতপ্ত আকৃতি 
নিয়ে আসছেন যেন কেউ । প্রিয় খষি আসছেন । কিন্তু এই আসার 
মধ্যে মত্্যের স্থুর বাজছে কেমন করে ? তাছাড়া, এরই মধ্যে তো 
তাঁর ফেরার কথা নয়! 

কিন্ত তবু আসছেন তিনি সন্দেহ নেই । 

তাড়াতাড়ি কুটির-আঙ্গিনায় এসে দাঁড়ালেন অহৃল্যা। খষি 
এলেন । হাতে কমগ্ডলু । সগ্যন্নাত। কিন্ত সে-স্নান অসমাপ্ত বোবা 
যায়। সর্বাজে তার ব্যাকুল প্রত্যাশা, ছুই চোখে মত্যের কামনা, 
মত্যের তৃষ্ণা ! 

অর্ধ বিস্ময়ে, অর্ধ বিশ্বাসে অহল্যা স্তব্ধ ক্ষণকাল । মুগী চোখের 
ক্ষণ-বিহ্বলতায় চেয়ে থাকেন খষির দিকে । 

ঝধি হাসছেন মৃদ্-মন্দ | সেই হাসিতে মত্যের আমন্ত্রণ, মত্যের 
নিবিড়তা। বহু যুগের প্রবাস অবসানের নিনিমেষ বিহ্বলতায় 
দেখছেন যেন আপন প্রিয়াকে। চন্দ্রকর আর পুষ্প মৌরভকে 
শরীরী করে গড়ে তোলা নারীকে দেখছেন প্রথম-দর্শনের নির্বাক 
ব্যাকুলতায়। 

সেই অবকাঁশে খধিকে নিবিও করে পর্ধবেক্ষণ করে নিলেন 
আহল্যা ।.-.খষি, তারই প্রিয় খধষি বটে। তারই বনু প্রত্যাশিত 
মর্তযের তৃষ্ণা নিয়ে সামনে দাড়িয়ে । কিন্তু এমন লাগছে কেন ? 
ওই কুন্দ-ধবল খাবি অঙ্গে কোথায় দেখা এক পিঙ্গল জ্যোতির 
আভা! জাগছে কেন ? নিরাঁভরণ কর্ণদ্বয়ে যেন চেনা ছুটি মণিময় 
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কুগুলের ছ্যতির আভাষ কেন? ঝৰি আননের দিকে চেয়ে চেয়ে 
চেনা একট। কণ্টক পাশের ছায়া চোখে ভাসছে কেন ?, কমপগ্ডলু 
ধর। হাতে কেন দেখছেন বজ্রায়ুধের গোপন শক্তি? খষিবেশে 
প্রচ্ছন্ন দেখছেন কেন এক যুদ্ধনিপুণ ঝটিকাপ্লাবন প্রাকৃতিক 
অধিষ্ঠাতার ছদ্ম সাজ? আর ওই প্রণয়াভিলাষী ছুই চোখের 
গভীরে কেন অমরাবতীর সোমাসক্ত আবেশ ? 

কিন্ত সামনে দাড়িয়ে খষি। অহল্যার প্রিয় খষি। ধার চোখে 
মূ্ত্যর চাঁতক-তৃষ্ণী। অহল্যার সহস্র বৎসরের প্রতীক্ষিত । 

সহসা সচেতন হলেন অহল্যা। স্ফুরিত-বিস্বাধরে হাসির ঝলক 
দেখা দিল। নিবিড় কটাক্ষপাত করলেন খধির প্রতি । সেই 
বিছ্যদ্ধামস্কুরণচকিত কটাক্ষ, অপাজ অর্ধদৃষ্টি, যোগী-মুনি-যুবা-বৃদ্ধ- 
বিভ্রমী ওষ্ঠ দর্শনের পুলকিত শিহরণে খষির মর্ত্য-কাঁমনা উদ্বেলিত । 

অহল্য! বললেন, এমন অনময়ে ফিরলে ? 

ঝখষি বললেন, স্নান সম্পন্ন হল না, তোমার সহজ্র বংসরের ব্যর্থ 
প্রতীক্ষা হঠাশড যেন শুনতে পেলাম ভরা নদীর হাহাকারে। 
পয়ঃম্ষিনীর ঢেউ বার বার আমাকে ঠেলে দিতে লাগল এই কুটিরের 
দিকে । আজ ধন্য আমি, নৃতন দৃষ্টিতে দেখতে পেলাম তোমাকে, 
আমাকে বিমুখ কোরো না । 

অহল্যা হাত ধরলেন তার । ডাকলেন, এসো । 

তারপর প্রকৃতির রুদ্ধ বাতাসে তপোবনের পল্লপব-মর্মর নিথর 
হয় কিছুক্ষণের জন্য । শিরিষ শাখায় ফাগুন স্তব্ধ হয়ে থাকে। 
শাল-তাল-তমালের মূক ছায়া দীর্ঘতর হয়ে অসময়ে কুটির প্রান্তে 
ছড়িয়ে পড়ে। 

ঝষি বহির্গমনের জন্য প্রস্তুত হলেন। অসমাপ্ত স্নান সমাপন 
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করতে যাবেন এবার । কিন্তু অন্তস্তলের এক গোপন উল্লাস খষি- 
অঙ্গে সেই চেনা পিঙক্গলের আভা ছড়াচ্ছে । অহল্যার দীর্থায়ত 
নেত্র-পল্পব খষির মুখে স্থির সংবদ্ধ। শান্ত মুখে প্রশ্ন করলেন, তৃপ্ত 
হয়েছ বাসব ? 

বাঁসব! শোনামাত্র দারুণ বিস্ময়ে চমকে উঠলেন বাক্যাহত 
খধি। আবার নতুন করে দেখলেন যেন চম্পকদাম-বর্ণ ফুল্লেন্ৰী- 
বরতলচক্ষু নারীকে | বিহ্বল প্রশ্ন করলেন ফিরে, আমাঁকে চিনেছিলে 
তুমি? 

চিনেছিলাম বাসব। 

ঝষিবেশী বাঁসবের সোমাসক্ত নেত্রদ্য় নারীতনুহরণের আনন্দ- 
স্মৃতিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ঈষৎ বক্রকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, চিনেও 
আমাকে গ্রহণ করেছ? 

অহল্যা বললেন, তুমি চতুব বাসব। আমার প্রিয় খষির 
মৃত্তিতে সহত্র বৎসরের প্রতীক্ষার রূপ নিয়ে এসেছ তৃমি। আমিও 
তৃপ্ত। কিন্তু তূমি চলে যাও বাসব, ঝষির প্রত্যাবর্তনের সময় হল, 
তার কোপ থেকে নিজেকে রক্ষা করো । 

দ্রুত প্রস্থানোছ্যত হলেন ঝষিরূপী বাসব। 

কিন্তু বিলম্ব হয়ে গেছে । আশ্রমের আঙ্গিনায় এসে পড়েছেন 
গমিত বীর্ধবলের আশ্রয়নিবন্ধন দেবগণেরও দুর্ধৰ দীপ্ততেজা ঝি 
গৌতম । পুণ্যতীর্থ সলিলে সিক্ত দেহ আজ্যসিক্ত অনলের মত 
রুদ্র-নেত্র গৌতম। হাতে কুশ ও সমিধ। আশ্রমের দিকে দ্রুত 
ধেয়ে আসছেন । যথার্থই আজ পুণ্য-স্লান সমাপন হয়নি তারও । 
যথার্থই আজ পুণ্য পয়ঃস্বিনীর ঢেউ অসময়ে তাকে ঠেলে দিয়েছে 
কুটিরের দিকে । 
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গৌতমের অভিশাপ নিয়ে নতশির বিষ্ঘরনদনে প্রস্থান করলেন 
স্থরপতি ইন্দ্র | 

তারপর রু্ধ রোধে ঝষি তাকালেন ভার্ষা অহল্যার দিকে । 
শত সহস্র বৎসরের ধ্যানী হ্থ্র্ধ ধুলিসাৎ হল এক মুহুর্তে । অভিশাপ 
দিলেন, তুমি অস্থিরচিন্ত অনন্তরূপ্নযৌবনসম্পন্নী-সকলের অদৃশ্য, 
শুধু বায়ুুক পাবাণের স্থিবতায় বন্দী হ'য়ে থাকো । 

মুক বেদনায় নিম্পন্দ আছন্ন বন-তপোবন । 

স্থির অচঞ্চল পাষাণময়ী অহল্যা ছু চোখ মেলে তাকালেন প্রিয় 
ঝধির দিকে । অনেকক্ষণ -। অক্ষুট প্রশ্ন করলেন, এ অভিশাপের কি 
অবসান হবে কখনো ? 

অভিশাপ-বাণী উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মত্যের বিরহ যেন স্পর্শ 
করছে মীন্বষের নিয়ম-নিষ্ঠা রীতি-নীতি-সংহিতাকার বি গৌতমের 
অন্তরে অন্তরে । অহল্যার কস্বর আজ এই প্রথম যেন একটা 
অনুভূতি হয়ে প্রবেশ করল তার মর্ত্য-হৃদয়ের গভীরে । কণ্টন্বরে 
অশ্রুর ছেশয়া লাগল নিজের অক্ঞাতে। বললেন, আজ থেকে 
সহত্র বৎসর পরে শ্রীরামের পুণাপাদস্পর্শে তোমার মুক্তি। 

সর্ববিরূপতামুক্ত অহল্যার শান্ত অচপল দৃষ্টি তেমনি নিবদ্ধ 
ঝধির মুখের ওপর | জিজ্ঞাসা করলৈন, সে-মুক্তির পর আবার কি 
মিলন হবে? 

গৌতমের অন্তস্তল উদ্বেলিত হয়ে উঠল আবারো । ক্ষুদ্র জবাব 
দিলেন, হবে, আমি প্রতীক্ষ। করব । 

যুক্ত করে প্রণাম-আনত হয়ে অভিশাপ গ্রহণ করলেন অহল্যা। 
অক্ষুট কণ্ঠে বললেন, তোমার সে প্রুতীক্ষখ্যেন এই মের প্রতীক্ষা 
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